90后女性刘佳玉，在伦敦运营着一个融合许多科技技术的装置工作室，同时，在国内五所学校里兼过教师。她说自己每天都上着弦，因为是个新领域，很多时间都会耗费在摸索上，但这也是她乐趣的来源：
“我做的是周围很多人没做过的事。”
PARTONE
在没做之前，
先不要去设限
刘佳玉在央美教课的地方是这样的：
西面墙柜，装满了烙铁、钳子、大大小小的电阻、传感器、电路板组装工具等；
东面墙，放置着机床、激光切割、打孔机等大型切割器械；
北面墙，放着MIDI(乐器数字接口)、键盘，将它们接到电脑后，就可以通过编程来操控音乐；
“在这里，你可以改装任何一样物品，比如改装电风扇，也可以仿造一个物体，去做件新的东西。”她说。当学生们有一个想法，却不知如何实现时，她就下场帮他们一起寻找技术方案。
除了在高校的兼课，她在伦敦运营的装置工作室，也还有多件作品在同步进行。
她的作品很少有体量小的，又涉及到复杂的技术应用，编程、实时渲染、增强现实、人工智能等等，年时，佳玉刚刚完成了毕业作品的创作，不少西方媒体报道她的作品时，都是用he来称呼她。
直到后来年，美国版Vice在推特上和她互动过，看到过她账号的头像是个长头发的甜美脸蛋儿，但那次发布的报道里依然还在用“he”。
在刘佳玉看来，摆弄摆弄电路板，编写程序，组装机械结构，也可以是女性擅长的事。“组装电线、接小灯儿，不是跟女孩子小时候编手链一样吗？”
佳玉在英国皇家艺术学院所就读的专业，叫信息体验设计，主要研究以编程软件为技术基础的项目，还会开发一些数据可视化，空间物理装置以及声音创作。这个专业在她念书的那一年是第一届，她也是唯一的一名中国学生。
但因为语言和技术能力上的差异，以及学院严苛的竞争气氛，她课上得很辛苦。
“周围的人都比你厉害，比你努力……那么，我就最早一个到，最后一个走。”没多久，她和每晚12点来赶人的保安大叔都混熟了。
熟了之后，保安还帮她拍了创作记录视频
当时，她并不知道，两年后，正是由于她是国内少有的率先进入这个领域的人，会有很多合作方向她抛出橄榄枝。但那时候，她还浑然不觉，只是整天沉迷在课室的电路板里，只知道要做一件事就要做到一次比一次好，但也同时对抗着自己的困惑和疲惫。
这种困惑如影随形。就算她后来有了作品、开始组建装置工作室后，她发现身边也找不到什么可以参照的人——她同一届的同学，有的去搞技术，有的去做设计师，很少有人当艺术家；而周围能看到的独立艺术家，又没有像她这样只用编程、技术与数据来创作的。
但她也为此喜悦：一个原来对技术一窍不通，从小画国画书法的女孩，如今会熟悉编程、电路，“一切都有发生的可能，不要去设限。”
PARTTWO
编程、数据、
传感器……
她用这些写诗
申请专业前，刘佳玉对技术一窍不通，但她很快发现：自己天然地对用技术来创作感到亲切，“毕竟我们是与飞速发展的技术一起成长起来的一代。”
毕业那年，她与建筑专业搭档做了一个数据视觉化动态装置：“太阳能量动态纸花丛”。
先是激光切割，将切下来的形状拼成假花模型：
连接电路、搭建机械动态装置，最后是写代码，用程序控制装置的活动......
“折纸花丛”能像花朵一样绽放与闭合，对应着太阳能量储存量的充足或匮乏。
纸花的“生长”，吸吮的是科技界的“养料”——能量，正如自然界吸吮雨露生长的花卉一样。
用诗意的可视化手段，呈现抽象的数据。水流、花卉、天空，自然，后来都成了她经常使用的元素。
在她看来，科技也有自己的生命力，就像是另一种“自然”。
而这种用技术来创作的媒介，正好能够诉说她这一代人，在科技和互联网中切切实实的感受。
你可以把它看做是新时代年轻人所写的“巧笑东邻女伴，采香径里逢迎”。
这代人大都有频繁迁徙的经验，在多个城市甚至多个国家居住过，这也会不断重塑他们对自己和外界的看法。
刘佳玉也是如此。她出生在沈阳，十岁去北京，研究生时去伦敦。如今，她在伦敦创作，在北京教书。
因为平时太奔波，没有工作的时候，她会选择待在家里。
北京的家，可以遥望西山；伦敦的家，能够俯瞰树木与湖泊。
两地的记忆和现实的交杂，经常涌入她的脑海。
有一天，她去伦敦的Riverside画廊，画廊窗外就是泰晤士河，但在看着河水卷着浪花流向远方时，她却突然想到东方的河流。
之后，她就在泰晤士河边，用技术重现了一条“流经长城的小溪”。
年，她选中一条位于北京、穿越长城的小溪，对沙床进行3D实地扫描，最终制成8米长、3.5米宽的混凝土河床。
在此基础上，刘佳玉采用Houdini软件创建流体模拟素材，并由实时渲染和动态图形的技术处理，实现作品“水流”的部分。之后，在6台高清投影仪的投射下，将这条“小溪”“流淌”进伦敦的画廊里。
一年后，她又在北京的三里屯，“重现”了一片瑞士汝山谷的湖。
《谷边》罗博报告X爱彼X刘佳玉
人站在高处往下望，“湖水”波光粼粼，倒映着天空的云彩。
这一幕来自刘佳玉站在汝山谷顶俯瞰湖水的感受：湖水倒映着云朵，远处有一位放牛老人，吹奏着十米多长的古怪乐器，牛群身上的小铃铛亦随风奏响。
她发现，瑞士的云飘得很快，但人很慢。
那片小小的山谷，是瑞士钟表业的发祥地，人们每天只工作不到六小时。
她回想北京的天空，云飘得很慢，但是人很快。于是，她希望将在瑞士的感受搬到北京的闹市区里，让这两种生活产生对话。
倒映在“湖水”中的云彩图像，是机器深度学习之后所产生的结果。她让机器学习了将近1万张汝山谷不同时间段的天空后，再来绘制云彩，又用在那里实时测得的汝风向和风速，来“吹动”它们。
“你会感受到它们就是真实的。”
数据的不断变化使得所生成的图像也随之进行缓慢的改变，再通过流体模拟在细节上添加微妙的波动，最终投影呈现我们看到的“湖面”
今年，她又将苏州金鸡湖上方的天空搬进了美术馆。
这个作品，同样是用人工智能学习了金鸡湖上方的天空图像后，再根据当地实时的风速和风向数据，来控制展场内渲染的“天空”。
展场空间的墙上，仿佛是悬挂着四个天窗，窗子里是缓慢变动的云彩和天空，观展的人自然而然地，就会坐在展厅地上，仰头看起“天空”来。
PARTTHREE
创作、教学、
团队运营……
“我可能从来没轻松过”
刘佳玉的这些作品，在国内一开始并不被认为是艺术。
“年前后，国内习惯称呼这些使用编程、电线和单片机做东西的叫‘创客’。但其实真正的创客是指那些做赛车、机器人等高难度技术的玩家。”几年后，人们才开始改变口吻，称其为艺术和技术的跨界；再然后，称其是新媒体艺术；到现在，“新”字终于拿掉了。
她任教过的五个学校，为这个领域所起的名称都不一样，虽然教的东西都一样。
任教期间，她自己的作品也没有落下，光是去年就做了11场展览。
“你问我有多累的时候，其实我回答不出来，因为我可能没有轻松过。”
做这样的装置，最难搞的还不是技术，而是人。因为没有经验，都是摸索，所以在解决方案上经常会有分歧，这就需要她去取舍、做决定，带领团队协作解决问题。而且，这类作品都会涉及多方合作，这意味着大量沟通，还有时间与资金的压力。
教学工作也不轻松，学生们的很多想法都需要去尝试，去验证，一天下来，大脑经常是超负荷的。
当我们问她“为什么不离开讲台，专心搞创作？”，她说，因为教学相长，让她在输出的同时，也保持输入；也能够通过这些学生，开枝散叶，让更多人理解和喜欢装置艺术。
“大众对于这个领域的认知一直在改变，可以见证这个过程，会让你很有动力。”
我们还就人工智能聊了一些：
Q：人工智能技术在《河边》这件作品中，是怎么使用的？
A：我们将在汝山谷拍摄的伯内湖上空的近一万张照片，交给机器，通过四个月的时间的机器学习，生成湖泊上方的天空。
这是人们在上午走入展场会看到的画面，按照时差，北京的上午正好实时显现着瑞士汝山谷的夜晚
Q：瑞士那1万多张照片，是相机自动拍摄的吗？
A：不，我们是人工的。东南西北中都要去拍，每隔15分钟拍5张。
Q：这个环节为什么不使用便捷的技术？
A：假设我们把机器当做一个小孩的话，我们要去教他去看，画面里有什么。机器是在学习了近万张照片之后，才能明白蓝色是天空，白色是云彩。它要学会识别天空，那我给它的天空图像里就不能有飞机和鸟，一旦拍到鸟，你就需要再多花1万张照片告诉机器，“看，那个是鸟。”
Q：人工智能为什么需要学四个月那么久？
A：很多东西是不能够着急的。我们也要学会给机器时间。我们可以把科技，当做一个很自然的生命体去看待。
因为我一直在做装置，可能每天都会发生不同的状况，经常昨天还是好的，明天灯就不亮了。到后来你会发现，机器并不是冰冷的，它不仅仅是在执行你的程序。你会感觉到它也会累，它也有自己的情绪。
它充满未知，这种未知让人特别激动。
我们之所以觉得自然有它自己的力量，是因为自然总是会给我们一些未知的结果。
世界上有这么多山，每一座都是不一样的。如果是人为的设计，画出来的山就会有雷同。
但机器可以没有任何思想负担地去学习，最后给我们一个很纯粹的结果。
这也是我特别喜欢机器学习的原因。
机器学习演算的过程
Q：运营这样的一个需要聘请很多高精技术人才的工作室，会有压力吗？
A：很难。每天都在解决问题。因为做的是一个周围很少有人去做过的事情，无法充分预见问题。
虽然新媒体艺术在国外已经有着很长的发展历史，但技术大范围介入艺术作品，就是这几年的事情。而且，像这样承载大量科技介入的装置工作室，都会面临包括资金在内的多方难题。像埃利亚松那样的成功典范，但年轻艺术家来说，可借鉴性几乎为零。
很多事情在我们做之前，是没有办法去判断对错的，只有试了才知道。
对我来说，不管什么结果我都接受。没有结果也是一种结果。
这个时代，不是说有了机会再去做，而是做了才有机会。
Q：你觉得，5年后、10年后，AI和人的生活，会发生什么样的变化？
A：我觉得，可能先需要普及然后再讨论。想让一个很高的技术进入到公众的日常生活其实是非常难的，需要给公众一些时间。
我没有办法去预测5年后，因为连明年我们都预测不了。在我念研究生时人们还在讨论“大数据时代”，但现在说这个都有点老生常谈了。
我们处在一个每天都不知道明天会发生什么的时代，能够在这股浪潮里，就已经很让人激动了。
没什么好焦虑的，新鲜事物来了，你去学就行了。
我不焦虑，但会特别紧张。我觉得人在尝试新事情的时候，肯定都是紧张的。
我们与技术的未来会变成什么样？
如今，越来越多过去使用传统绘画工具的艺术家，也在接触科技手段，比如把自己的油画放进VR里。我们也可以看到像大卫·霍克尼那样的大师，也在用平板电脑绘画。
而对年轻一代来说，技术在艺术方面的应用正在变得更自然、更本能。
技术正在影响我们与这个世界相处的方式，充满未知，也因此让人更好奇。
这其中，有人会担忧，但也有很多人，像刘佳玉一样，持续探索无界的未来可能性，因为相信科技能够带来更好的生活，他们在各自领域里，积极勾画着人与技术连接的可能性。
挑战多种可能、大胆跨界，这也是这个时代独有的精神，它带引人们走向更科技更智慧、更文明的社会。
新事物的脚步声在门前响起，你想怎样凝视它？
肖像摄影/林半野采访、撰文/cc
