老兵吴洪甫。图片来源：央视新闻/视觉中国
秋意渐浓，冀南平原丰收在望。
广宗县槐窝村，一个普普通通的小村庄。循着村民指引，一座门口挂着“光荣之家”牌的农家小院映入眼帘。
“老吴，来人了。”
掀开门帘，一位老人走出来。面对我们，他把右手举到齐眉处，敬了一个*礼——满手老茧，眼神坚定，时光雕刻的面孔上，岁月刻入一道道皱纹深处。
谁能想到，眼前这位77岁的老人，50多年前，曾与战友携手两次击落美制U-2高空侦察机；谁又能想到，这位国家的一等功臣退役后严守机密，无怨无悔“隐姓埋名”37年。
他，就是吴洪甫。昔日*中英雄，今日一介农夫，但眉宇中神情里，豪气犹在。
图片来源：央视新闻/视觉中国
两次参与击落美制U-2高空侦察机
“你个‘吴大胆’，真成了导弹上的眼睛！”
一张褪了色的黑白照片，至今被老人珍藏。那是他在*中最为光荣的影像，也是当年部队留给他最为珍贵的时光。
“最右侧从上往下数第三排，看出来了吗？这个小伙子就是俺。”吴洪甫说。
只见照片上那个年轻人一身戎装，英姿飒爽。
那是年7月23日，毛泽东、周恩来等*和国家领导人在人民大会堂与中国人民解放*空*地空导弹部队二营全体官兵的合影。
与那时比，吴洪甫老了，但眸子中依然透着*人的豪气。
年12月，18岁的吴洪甫作出抉择：出槐窝，当兵去！第二年，通过选拔，他成为空*地空导弹部队二营的一名新兵，担任标图员。
标图员是地空导弹部队的关键岗位，战斗中要根据敌机空情信息准确快速计算目标航迹，为指挥员最终决策及发出歼敌命令提供依据。
“标图就是在和飞机赛跑，迟标1秒、错标1厘米，空中目标就会偏出很远。”吴洪甫说。
二营历史上曾3次击落美制U-2高空侦察机，其中两次，吴洪甫直接参与。
“飞行高度2万米……”年9月9日7时30分，一架U-2直冲江西南昌上空而来。吴洪甫和战友们迅速进入一级战备。
8时25分，敌机进入二营火力范围。
“28，21，8。”导弹指挥车上，盯着屏幕上的光标，吴洪甫快速测算出发射距离、杀伤范围、航路捷径，并迅即传给指挥部。
“放！”
伴随短促有力的指令，3条火舌射向天空。
“砰！”的爆炸声瞬时传来——我*首次击落U-2的纪录就这样诞生了！吴洪甫等人因此荣获提前晋衔奖励一次。
没过多久，U-2上有了预警装置，我方雷达波束刚一锁定，其便自动察觉，好几次逃出火力网。
针对新情况，我*设计出“近快战法”：将标图员的测算时间由之前的18秒压缩至8秒，近距离发弹，让敌机插翅难逃。为实现这一目标，吴洪甫和战友们把飞机飞行高度、航线距离等常用的多个数据烂熟于心，一旦得到空情信息，便可“看、算、报”同步进行。
进西北、下江南、战荒漠、斗山川，吴洪甫和战友们在无人区开辟阵地，在大山中挑战生存极限，等待U-2再次出现。
年11月1日上午，江西省上饶上空，吴洪甫和战友们再次捕捉到U-2踪迹。虽然指挥所测算的数据显示，敌机未在杀伤范围，但吴洪甫测算的数据却与之不同，他迅速标图并汇报：“三发必中一发！”
“砰！砰！砰！”所有人屏住呼吸，眼睛盯紧屏幕。
“第一次用新战法，一定要打下来。”短短十几秒，突然变得漫长——吴洪甫心跳加速，手心隐隐出汗。
忽然，显示屏上那个光标停止闪现——“近快战法”首次成功应用于实战。二营沸腾了！
结束战斗时，营长岳振华如释重负地在吴洪甫右肩上拍了一下：“你个‘吴大胆’，真成了导弹上的眼睛！”
U-2再次被击落，中央*委、国防部授予吴洪甫等人个人一等功、二营全体官兵集体一等功；二营也被授予“英雄营”荣誉称号。
图片来源：央视新闻/视觉中国
坚守“两个不能”“埋名”乡间37年
“咱应了的事就得做到。”
年2月，吴洪甫退役了。
临行前，岳振华特意找到吴洪甫和其他一同退役的战士谈心。
“咱是‘英雄营’，回家后谁都不许给部队丢脸。”岳振华语气严肃，“不能泄露国家*事机密，更不能给地方添麻烦，地方不安排，谁都不能闹意见，能做到不？”
“能！”众人一口回答。
接着岳振华将目光投向吴洪甫，“能做到不，小吴？”
“能做到！”吴洪甫斩钉截铁地重复了一遍：“保证能做到！”
回到槐窝村，吴洪甫重新扛起锄头。身边的乡邻、亲友，都知道他参过*，但没人知道他当过什么兵，打过什么仗。家人收到过他立功的喜报，但因为什么立功并不清楚，问他，他也不说。
一次，妻子刘会文实在忍不住，把家门关上，偷偷地问：“家里的奖状咋来的呀？”“不都跟你说是完成指定任务得的么，别问！”看着一向和气的丈夫变了脸，刘会文从此再没敢问。
吴洪甫靠种地谋生，家里经济条件一直不宽裕。
儿子7岁时左眼受伤，借遍亲朋好友凑不够手术费用，最终落成一级残疾。
没过几年，母亲瘫痪，妻子又患上股骨头坏死，家境困难，3个孩子早早地就不上学了，开始外出打工补贴家用。
他也曾试着做些小买卖，可接连几次亏本……
“日子咋这么难！”有时，他也难过。特别是对儿子，每次说起来，他的心就疼。这位吃过多少苦、受过多大委屈都不曾流过一滴泪的老兵，不止一次对着老伴儿抹眼泪：“我不是一个好父亲。”
可不管生活多么艰难，他都牢记营长说的“两个不能”。他说，“既然是兵，就得有几根硬骨头！”
一年夏天，天降暴雨，家里仅有的几间破屋被冲垮。吴洪甫顾不得危险，先把“英雄营”全体官兵的合影小心地揭了下来，回头再找立功奖状和喜报，却不知被水冲到了哪里。
妻子也跪进泥水里，俯身捞摸。吴洪甫一怔，问，“你干啥？”
“找奖状！”
“雨恁大，别找了！”
“那是*功，不能丢！”
“立的功国家都记得，没就没了吧，身子要紧！”吴洪甫把妻子拽出去，一家人扯上一块布，在雨中熬了一宿。
吴洪甫的爷爷吴玉焕，是革命烈士。他的父亲吴锡贺，曾任槐窝村民兵队长。他的叔叔吴静斋，是一名革命干部。父辈们嘱咐他：“好日子是用双手干出来的。咱家可不兴走后门。”
“出槐窝，归槐窝，默默无闻就默默无闻。”吴洪甫一直这样想，把地种好也是给国家作贡献。
征战沙场是兵，身居田园，不失“兵心”。是兵，就得守纪律！“咱应了的事就得做到。”从退役那天开始，吴洪甫一直坚守誓言。
如今，吴洪甫过着简朴的生活，却自得其乐。最常吃、最爱吃的是咸菜，常穿的是一件县武装部发的纪念衫。
图片来源：央视新闻/视觉中国
要做新时代的好退役老兵
“*和国家这么