如果能自由穿越，厌烦了口罩的各位最向往哪个年代？“东张西毕”“南*北齐”活到现在会如何度过他们的？
齐白石晚年有一张躺在藤椅上休憩的照片，老人双手交叉，似在揉搓手掌，大约是刻印累了。以今天的情境来看，老人的手势像极了捧着手机在看。在当代画家庞茂琨的《被直播的现场》画面中，齐白石更是穿越进入维拉斯凯兹的名画《宫娥》中，与观众一同直播那场著名的宫廷肖像绘画现场。在当今这个“新互动时代”，善于交际的毕加索、张大千注定是网红，甘于寂寞的*宾虹也不得不在“云端”给学生授课……
这是新冠肺炎疫情带来的改变之一，“隔离”让人们只能选择以线上的形式参与各种活动。直播爆发最显性的动因是疫情，更有赖于日益成熟的5G技术。文娱圈在年就宣布进入“直播元年”，艺术圈的直播热则来得晚了一些。
“在场”被重新定义
当数百万人在线“逛故宫”，文化人纷纷以主播身份亮相，现场表演通过直播抵达每个个体私享的屏幕，“空间”与“在场”将被场景互联重新定义。由此，莫高窟和卢浮宫不再是东西方文明截面的历史跨度，而仅仅是从一个直播间到另一个直播间的距离。
疫情期间，画家陈丹青参加了多场直播。5月16日，在闭馆百余天后，位于浙江乌镇的木心美术馆恢复开放，陈丹青在抖音直播导览，该馆藏品逐一展示；5月19日，他出现在山西博物院的直播现场，站在娄睿墓壁画前和网友们分享他对北朝墓葬壁画的看法，吸引了近6万网友观看；8月8日，他将和杨飞云联合主持一场名为“徐岩的北京”的画展，在“看理想”“在艺云”“艺典中国”同步直播。
面对新冠肺炎疫情这场席卷全球的公共事件，艺术界不应缺席，也不应沉默，但如何现身、如何发声却成为一个无法靠常规方式去处理和解决的问题。2月29日、4月26日，UCCA尤伦斯当代艺术中心与快手平台合作，推出两场会集海内外众多音乐家的线上音乐会《良乐》，包括日本音乐大师坂本龙一在内的诸多大咖亮相，一时成为热点，获得了“出圈”的好评和影响力。
“在家待了好几个星期，无法参加爱现场的音乐或者看到任何的展览，那可能是大家最失望、最压抑的一段时间。虽然这是一个线上活动，但还是把大家聚集到了一起。”UCCA尤伦斯当代艺术中心馆长田霏宇说，“这个项目最好玩的是大家同时在线上观看。虽然物体、空间不在一起，但其实是有一种参与感和社群感的。”
香港方由美术于社交媒体平台推出播客节目“方由直播”，画廊创办人徐锦熹与一些艺术家、策展人、艺评家等展开直播清谈节目。“方由直播”采取“周播制”，徐锦熹每周带领团队邀请不同的艺文工作者畅谈香港艺术生态圈。
在2月和3月疫情严峻时，香港的拍卖行、艺博会、画廊、美术馆等全部进入“休眠”模式。当时的徐锦熹陷入沉思，“我们都被困在家里，如果停滞一切工作，同事也将无事可做，自然不会有收入。”与同事几经商量后，徐锦熹决定尝试直播。对于她而言，直播是一个全新的领域，任何事情都要亲力亲为，如幕后制作，包括调试机器、麦克风、打灯，一字一句地打字幕等，在她看来，这确实很“疯狂”：“我们的总观看人数已经超过了12万，其中超过4万人是从头看到尾的，在没有宣传、没有预算的情况下取得这样的成绩，我们很高兴，也觉得很有意思。”
其实，艺术直播并非新生事物。一些艺术网站自年起就开始对国内的艺术展览开幕式、研讨会及重要的学术会议进行直播；一小部分专业艺术理论教师、理论家、批评家从年起开始借助网络扩大传播自己对国内外美术史的梳理和理论研究；国内的个别策展人也从年起对威尼斯双年展、卡塞尔双年展等大型国际艺术展事以现场直播的方式进行导览。
西安美术学院博士、美术史论系副主任吴克*认为，因疫情防控的要求，家和书房作为最后“安全的港湾”的作用被充分开发，被利用为新的工作场域。艺术直播由是一夜间蔚然成风，甚至开始取代传统的艺术教育、艺术传播、艺术经营方式，转型为新的形态——在线化。实现了线下向线上的转移，实体向虚拟的转移，由面对面到隔屏而视的转移，并初步形成了几个在线直播板块：艺术教学（包括学校和艺术家个体）、艺术展览、艺术评论、艺术会议、艺术讲座、艺术品销售（一级市场和二级市场）以及广义的艺术娱乐（主要以短视频为主）。艺术直播在特殊时期和特殊情况下上位为主角，维持着艺术领域的正常运转，发挥了意想不到的作用。
人人都是艺术家？
“如何发挥线上的作用，不是这次疫情期间才提出来的，它在很早之前就已经作为一种网络技术应用在实践上了，但那个时期是一种辅助手段，它有线下实体，然后希望通过线上传播得更多、更广，并且也由以前的现场录像资料直接变成直播内容，是线上的社会化与高科技的平民化发展成就了传播的平等。”艺术批评家、策展人王南溟说。
从网络直播教学的调查统计来看，其效果远不及线下。王南溟称很不喜欢上网课和没有现场的讲座直播：“哪怕‘云’上再红火，也期待着疫情结束之后能够回到公共交流的现场，至少对我来说是这样的，像我这样一个在演讲的时候手势很大并走来走去的人，让我对着一台电脑录视频讲课，并且身体与头都不能动，也不知道视频后面的人到底听得如何，这都让我在讲的时候感觉索然无味。”
艺术批评家彭德则认为，无论疫情如何发展，网课是教育未来的发展方向，应该大力发展和推进。他说：“网络教学毫无疑问将会是未来的发展趋势，但也暴露了许多问题。就学生而言，对于不好学的学生，网课完全没有约束，可听可不听；对于那些喜欢学习的学生，在家里学习环境反而更单纯些。与此同时，网络教学会显露美院教师的问题，让这些问题呈现在全社会的面前。随着网课的兴起，我觉得未来那些平庸的教师会被大量裁员。”
据报道，疫情期间，抖音平台上已开展超过次艺术直播课堂，有近位艺术家在抖音直播艺术教学，直播时长超过小时。短视频直播，让相对冷门的艺术形式以日常化的形式再度被“看见”。理论上说，直播为“人人都是艺术家”提供了保障，也是“人人都是艺术家”的直观体现。
当下大部分的艺术直播似乎不存在技术门槛，腾讯、快手、B站、抖音等直播平台几乎实现了无障碍操作，使得直播平台像一个不设防的城市一样任人进出，短时期之内大量主播涌入，蔚然成风，“人人皆主播”。
艺术评论人、策展人赵子龙认为，艺术行业能够主动拥抱直播，是观念的一大进步。直播是大众化、娱乐化的产物，而“艺术”的主流观念仍然是精英的、专业的、小众的。如今为疫情所迫，艺术家开始加入直播，这意味着一直以来的“雅俗之争”正在淡化，艺术大众化的趋势是必然。
“艺术直播成功的标志是流量而非文化深度，甚至文化深度可能构成直播成功的天堑。”吴克*分析道，同任何新生事物一样存在着两面性，艺术直播作为一种新形态呈现出利弊相兼的特征：一方面，低成本、低技术含量促成了介入的便捷，保障了参与度，艺术直播成为只要有意愿便可实施的简单行为，无疑显现出相当的亲民性，大幅度提升了传播效率和传播广度，使其成为一个全民行为艺术；另一方面，低门槛、无限制必然会催生爆量的艺术直播，同时必然导致良莠不齐，大量的直播不具有知识性或知识的连贯性；海量信息造成选择的随机性、偶然性和不确定性；不加限制的生产会造成低存活率甚至生产无数的“直播僵尸”；基于人们对观看直播的耐心考验，离场率将成为艺术，尤其是艺术理论系统性传播的最大障碍。
直播“拯救”艺术市场？
直播互动不断拓展新业态的想象空间，助推知识经济的再造分发，乐观者看到的是“美丽新世界”。
马尔库塞多年前就提出要警惕一切技术拜物教，因为艺术是一个幻想、外观的领域，应坚持否定精神，重新把握艺术和科学的统一。质疑者看到的则是另一面。
“人人皆主播”，观众不够用，会不会持续冷场与尴尬？就艺术品行业较受