原创Cohn神经现实
精神病学/PSYCHIATRY
针对精神分裂,现在出现了一种奇迹般的新疗法,会改变我们治疗精神疾病的方式。但因为一些糟糕的原因,大多数医学专业人士都从没听过这种疗法。
作者/JonathanCohn
封面/InesCui
尽管安静而谦逊,格兰(Glenn)还是很为自己的机器人感到自豪的。那是年,在弗罗里达州布卡拉顿的一次本地高中生科学展上,当时15岁还是中学二年级的格兰花了几个月的时间,将一大堆的电线和电路、三个装有感光面板的机械臂和一些轮子煞费苦心地组装在了一起。他称呼它为“追光寻径机器人”。这个装置巧妙的机器人会在盒子里转圈,直到它的一条机械臂探测到格兰在不同位置放置的灯泡发出的光。之后机器人就会向着光源移动,并避开格兰为它沿途设置的障碍。
有一天,格兰向评委介绍,这样的技术可以被用于修剪草坪,甚至还可以在未来承担在月球表面运输器材的任务。这个机器人为格兰赢得了几个奖项;接下来一年,在全家搬到科罗拉多州之后,格兰优化了这个机器人项目,并获得了更多的奖项。一位评委因为对他印象深刻,写了一封信给格兰,极力建议他将来以电子工业为事业。在当地报纸曾刊登过的一张照片上,格兰穿着一件烫得整整齐齐的、有领扣的衬衫,一手搭在他创造的机器人上,嘴角隐约露出微笑。
格兰的妹妹塔玛拉(Tamara)对于哥哥的成功一点也不惊讶。她哥哥的才能不仅仅止步于数学和科学。格兰在高中出于好奇学习了俄语,在美术上也有造诣,画了很多漫画、人物肖像和风景画,其中几幅还成功出售了。“格兰无疑是一个天才。”他的一位老师在评价里这样写道,“看到一个孩子这样年纪轻轻就发展出个人风格,真的是一件很令人欣慰的事情。”
但是,格兰和其他孩子并不总是相处融洽,这也导致他们全家来回搬家这件事让他感到困扰——他们先是从科罗拉多到弗罗里达,然后又搬了回来。但是当和塔玛拉、父亲厄尔(Earl)还有母亲芭芭拉(Babara)在一起的时候,格兰总是温柔又古灵精怪的,喜欢对妹妹恶作剧,非常热衷阅读Mad杂志,还常和家人分享杂志上有趣的内容。
?高中时候的格兰,在准备一个科学展项目。
—
Photoscourtesyofhisfamily
但是,在格兰大概17岁的时候,他突然开始长时间地待在自己的房间里。即使是在家人身边,他也不再健谈。塔玛拉记得,有一天,格兰进了他自己的房间后,花了几个小时的时间毁坏了他所有的东西,包括他十分宝贝的每一张披头士的专辑。另一天晚上,芭芭拉回家的时候,发现格兰坐在餐厅的地板上。当时他已经在墙上用小刀深深地刻了一个十字。芭芭拉问他话,他也不回答。格兰的父母向他们的家庭医生、多位精神病学家和社会工作者寻求了帮助。一开始,医生们认为他得了双相情感障碍和抑郁症,但是几个月之后,一位精神病学家做出了正确的诊断:格兰患上了精神分裂症。
之后的几年里,医院进进出出,他的父母也一直在拼命地寻找所有可能帮到他的医生和治疗方法。有时候,格兰会在半夜突然毫无缘由地开始大叫,或者突然开始热切地谈论说有天使和魔*在通过电子设备和他对话。他的医生给他开了药,这些药有时可以帮助抑制他的妄想症状,但是同时也有副作用;不论有多尽心尽力,他的治疗师和咨询师也都尝试了教他去区分幻想和现实,但是总的来说,为他治疗过的人基本都认为,格兰这辈子没救了。他不可能成为享誉世界的工程师或者登月旅行了。他甚至都没法完成高中学业了。
事实也差不多就是这样。在部分病情被药物有效控制住的一段清醒的时间里,格兰通过了一般教育发展考试,获得了文凭。但是,他从未上过大学,也从未得到过一份工作。取而代之的是,他一直靠领残疾补助为生,辗转于保障性住房和给精神病人提供的团体住房之间。他吃药的时候,妄想症状能得到控制;一旦停药,就又开始发作。他开始强迫性地吸烟。他开始特别痴迷于一些摄人心智的想法(这些想法通常与圣经有关),以至于他不愿意洗澡,放任居住环境变得脏乱,也不吃饭。如果不是他的妈妈一直严密地看护着他,他可能会流落街头。
?格兰在被诊断为精神分裂症几年后所写的诗。
—