画一幅《坎贝尔浓汤罐头》需要几步？首先，用铅笔在画布上打底稿，勾勒出轮廓，之后手绘罐头及其标签，同时凸显出上面的标识文字，最后，在橡皮上刻出鸢尾花的图案，再印到罐身底部。
《坎贝尔浓汤罐头》32个罐头32种口味，如在流水线上将它们生产出来一般，创作过程也是十分有序。虽然仔细看看，会发现有的罐身上的红色有些发橘，有的罐头盖上的阴影深浅不一，但没错，就是这件年在Ferus画廊举办的安迪·沃霍尔个展上展出的作品，《坎贝尔浓汤罐头》，助推了安迪·沃霍尔艺术生涯的发展，并引领了美国波普艺术运动。
如何表达自己对可乐的热爱？画3个可乐瓶？5个可乐瓶，个可乐瓶，个可乐瓶总可以了吧。“这个国家的伟大之处在于——最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐，丽斯·泰勒喝可乐，你想的话你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，所有的可口可乐都一样好。”
这是安迪·沃霍尔对他的作品《绿色可口可乐瓶子》的最好注解：社会大众的趣味在被一批批复制，而可口可乐是大规模市场营销及消费主义至上的成功典范。
安迪·沃霍尔，《绿色可口可乐瓶子》，年。图片：WhitneyMuseumofAmericanArt,NewYork;purchasedwithfundsfromtheFriendsoftheWhitneyMuseumofAmericanArt68.25.TheAndyWarholFoundationforthevisualArts,Inc./ArtistsRightsSociety(ARS),NewYork
如何大规模复制大明星的图像？采取照相版丝网漏印技术，把作品的左半边用丙烯色套印，留下彩色效果，并仿效廉价印刷品的低质量效果，使镂版定线不精确，造成套色错位加强其低谷的性质，右半边则保留印刷的第一道黑线。
安迪·沃霍尔，《玛丽莲双联画》（MarilynDiptych），。图片：TheAndyWarholFoundationfortheVisualArts,Inc./ArtistsRightsSociety(ARS)NewYork
这便是安迪·沃霍尔制作《玛丽莲·梦露》的人物肖像时所使用的方法。“所有的玛丽莲梦露都是玛丽莲梦露。生活就是艺术，而艺术就是生活，机械复制时代的日常生活既然充满了物质与偶像，那么把物质与偶像机械复制出来，理所当然该称为现代艺术。”安迪·沃霍尔这样说道。
汤罐，可乐瓶，玛丽莲·梦露简直成了提到安迪·沃霍尔就会说到的老三样，我们能不能换换？比如让食谱，时尚杂志和纽约艺术学院也成为聊到安迪·沃霍尔会说到的关键词。
安迪·沃霍尔并不能让你的厨艺有什么长进的食谱
年，室内设计师苏西·法兰克福（SuzieFrankfurt）偶然碰到了正在曼哈顿Serendiptiy做展览的安迪·沃霍尔，尽管法兰克福此前对这位艺术家几乎一无所知，但在这些异想天开的水彩画面前，她立刻就被征服了。此时的沃霍尔还只是Doubleday书店的艺术总监，为一些童书画着插画。在好奇心的驱使下，法兰克福主动和年轻的沃霍尔搭讪，甚至造访了他和他母亲一同居住的家。
安迪·沃霍尔镜头下的苏西·法兰克福（Su“我永远也不会忘记那次见面。安迪同我打招呼，就好像我们已经认识了很多年一样。他对我在马里布长大，并且住在女演员玛娜·洛伊隔壁这件事特别地感兴趣。他也喜欢我收集古董珠宝这件事。我觉得我们瞬间就成了好朋友。第二天我们又相约一起吃午饭，而那就是一切的开始。”
苏西·法兰克福（SuzieFrankfurt）同年秋天，他俩决定合作出一系列手工书，以讽刺五十年代特别流行的、大批量生产的法国美食书。为什么是美食书呢？这就不得不聊聊安迪·沃霍尔对食物的迷恋了。
“食物是我最大的奢侈，我真的很宠爱我自己。我不能容忍当时的自己吃剩菜剩饭，但是我的良心又不允许我扔掉它们，所以我的剩饭往往是给我的理发师的猫吃了。我的晚餐食谱里摆在首位的永远是面包和果酱，虽然每晚我都会买一大块肉进行烹煮，但剩下的都是肉，我只喜欢糖，除了糖，别的食物在我看来都无关紧要。”
美食书的制作分工是这样的，法兰克福负责菜谱的撰写，沃霍尔负责画画，沃霍尔的母亲帮忙负责需要手写的部分。他们还雇了四个住在楼上的男孩每天下午来工作，最后这些书被送到市区的另一个工作坊里完成手工装订，最终他们完成了34本全彩美食书。
这本致力于为广大“不做饭的人”传播福音的美食书会教你，如何做斗鱼鱼丸，如何烘烤夏威夷，以及如何把美国的罗巴克给香煎了。很显然，这本看了可能也做不了的菜谱的艺术性，远高于它作为烹饪指导的属性。而它的制作也可以看做是安迪·沃霍尔之后进行艺术创作工业化流程的一次实验。
时尚观察者
在年安迪·沃霍尔搬到纽约后，有着娴熟素描技艺的他很爽快地接下了《GlamourMagazine》的工作。在弗雷德里克斯夫人的委托下他为该杂志绘制展示鞋履的图片。慢慢地，许多艺术总监都注意到了沃霍尔的作品，并且非常欣赏他的绘画风格。安迪·沃霍尔对细节的