在法国南部的小镇里，梵高起得比太阳还早，带着一大捆画画的材料和几块面包，急匆匆地奔向田野，每天就靠那几块面包充饥，其余的时候，全靠艺术喂养灵*。
他不和任何人说话，近乎痴狂地画，一朵花、一个人、一棵开花的树，通通都是他画的对象。
去的时候，他带着狂热，回来的时候，眼神明显空洞，腋下夹着尚未干透的画作，小镇的人，大多都觉得他是疯子。
这一年的年底，梵高似乎真的疯了，情绪崩溃中的梵高拿起剃刀就割自己的耳朵，又将血淋淋的耳朵，用布包好，送给某个肉乎乎的女生，吓得人家差点昏过去。
年，梵高开枪结束了自己的生命。与梵高同时期的高更，活了55岁，梵高很喜欢的画家米勒，活了61岁。和这些人相比，梵高的一生，太短暂了。
他27岁决定将绘画作为终生事业，到37岁结束生命，不到十年的时间，他画了多少画？张油画，张素描，张水彩，可谓高产。
在今天看来，梵高是天才。
但所有能成为大师的，都离不开拼命，没有拼命的努力，再大的天才，都会沦为众人。
01在梵高的一生中，把画画作为终生事业，并不是他最初的选择，他一开始做过售卖画作的售货员，也做过牧师和老师，可是都没能长久地干下去。
做画商的时候，他试图将真正有艺术价值的画介绍给客人，可是客人看上的，大多都是那些庸俗不堪的装饰画，最终惹毛了梵高，他不干了。
做牧师的时候，他觉得牧师“虚伪”，自己衣食无忧，住在暖和的房子里，吃着香喷喷的面包，却要告诉那些吃不饱饭、住不暖和的人，忍耐是一种美德，这让梵高觉得恶心。
于是他放弃了大房子，和穷人住在一起，试着真正关怀他们的灵*，可是他又惹毛了教会，最终，牧师也没法干了。
27岁，他决定画画，可是作为一个艺术家，那也是需要金钱支撑的，他连买画笔、颜料、画布的钱都没有。
幸好，梵高有一个忠实的小迷弟，那就是提奥，提奥从小就崇拜哥哥梵高，当所有人都不相信梵高的时候，提奥相信他，而梵高的绘画事业，也一直是提奥在支撑着。
在宣布要成为画家之前，梵高已经沉迷于绘画，他坚信，“艺术真是滋养现实生命的必须品。”
当他想画什么的时候，就算事物本身没什么特别的，他也一定要画出来。
有时候突然想到某个人物，或者某个场景，他一画，就画到深夜。
而宣布要做画家之后，他更加拼命。
可梵高内心也很痛苦，周围人的不理解他，大家都说他不务正业，说他无所事事，可是只有梵高知道，他追求的是什么。
在不理解和绘画冲动的煎熬之中，他就像还在蛹里的蝴蝶，要想飞扬，就必须要经历一段痛苦的时间，唯有挣脱蛹的束缚，才能自由飞翔。
梵高知道，人的灵*里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上淡淡的青烟，然后继续赶他们的路。
此时的他，灵*里燃着火，可是其他人却看不见，只看见那一缕轻描淡写的烟，因此觉得他不干正事。
可是他自己知道自己要什么，因此他不断往灵*的火里添柴加薪，试图让它燃烧得更猛。
对于这种束缚和热情，梵高作了一个形象的比喻：
春天的时候，笼子里的鸟儿想飞，于是就用头去撞笼子，笼子完好无损，鸟儿却悲伤得发狂。
梵高觉得，他就是这只发狂的鸟儿。
但是人和鸟不同，人只要想做，并且足够努力，终有一天，他能够打破笼子，让灵*自由起来。
02学画并不是一件容易的事儿，一开始，梵高自己画。
他画夕阳余晖下的矿工，画完之后，自己一看，一些细节没有处理好，比如人物的棕色轮廓在落日余晖下的效果，太难画了。
他一边画，一边总结思考，如果没有进步，他绝不滥竽充数地胡乱画。
提奥建议他，可以临摹一些大师的作品，那比胡乱画更好。
梵高接受了建议，他写信给弟弟，让弟弟帮忙找一些好的作品来。
过了一段时间，提奥给他寄来米勒的《播种者》，梵高如痴如醉，临摹了五次，还要继续临摹，他太欣赏米勒这个画家了，他请求提奥将能找到的米勒的作品都给他找来。
越努力，越幸运。
梵高几乎每一天都在进步，他疯狂地学，疯狂地画，像海绵吸水一样，吸收绘画的知识。
在画人体画的时候，为了画好每一个关节、每一块肌肉，他买来外科医生约翰·马歇尔的《艺用解剖学》，刻苦学习。
学了解剖学，还要学习比例、光线和阴影。
作为画家，梵高深知，没有技术，哪怕你灵*的火燃烧得再凶猛，你也表现不了一个字，他更知道，不讲究方法的努力，大多都是徒劳无功的。
不止要学，还要实践，梵高实践起来，更加疯狂，有时候他一天要画几幅，疯狂的努力，也能迎来更大的进步，梵高都能感觉到自己进步巨大。
他说：“我画肖像画快要入门了。”
写生的时候，梵高又发现一个问题，那就是太