年9月，秋日夕阳垂暮，细数着世间的年轮。
中央工艺美术学院的三楼宿舍内，人称“小鲁迅”的才女陈布文，已是弥留之际。
相伴50年的丈夫张仃，沉默地陪坐在她的床前，似有千言万语，也似有万般悔恨地看着从昏迷中再次清醒的妻子。
床头对面的墙上，依旧挂着那幅照片：那是新中国成立时，担任开国大典总设计师的丈夫张仃，出席会议的合影。
这张照片曾让她欢喜许多年，可这弥留之际，再次看到照片的陈布文只觉得万般刺眼。
她冷眼旁观着默默流泪的丈夫，如同他曾经冷眼旁观着，自己对婚姻的决然捍卫般。
在人生的最后时刻，家人问她有什么遗言，这个敢爱敢恨的传奇女子，虚弱的扬起嘴角，像是叮嘱儿女，又像是自言自语般说道：“忘掉一切，重新开始生活。”
这年，陈布文刚刚迎来65岁；本是乐享天伦的年纪，她却带着无法释怀的痛苦，就此离去。
从16岁逃婚离家遇到丈夫张仃，到耗尽50年青春守护婚姻，陈布文的一生，都活得桀骜不驯，清醒冷静；可偏偏，这世间太多缘分只能同苦却无法共甘，当得知自己拼尽全力守护的婚姻，却成为一桩荒谬的笑谈时，倔强孤傲的陈布文，最终选择了绝食而死。
而逼她走上这条路的人，便是在她床前默默垂泪的丈夫。
提到陈布文这个名字，大多数人会感到陌生。
但在新旧交替的民国时期，身为女子的她，偏偏用一支锋利的笔，尽书天下荒唐与不公。
年，陈布文出生于江苏省武进县；因为父亲是晚清秀才，也曾担任过镇长，所以相比同龄女子的待字闺中，幸运的陈布文有机会接受知识教育，可以在常州学堂上学，并一直读到高中。
因为从小热爱文学，陈布文在外求学时就订阅了大量的刊物杂志。13岁那年，她在《女子月刊》中发表的文章《假如我有了爱人》，更是获得一等奖的荣誉。
草蛇灰线、伏脉千里；也许从陈布文执笔写下这篇文章时，她的人生便有了“宁为玉碎、不为瓦全”的决绝。
对于爱情，她素来有自己的期待和向往。
所以她在文章中写道：“假如我有了爱人，脱离这烟火气的社会，到乡村，到湖滨或到海边，搭两间茅蓬，早晨同着斗大的朝阳从东海升起，傍晚目送五色的晚霞在西天幻灭。”
与爱人厮守终身，是情窦初开的她，对爱情最浪漫美好的想象；只是遗憾，这世间总是求不来圆满的，却偏偏是人人向往的爱情。
在学生时代，她因为富有洞察力、具有批判眼光又颇具文学才情，举手投足、言语之间与鲁迅先生的性情十分相似，众人便称赞她为“小鲁迅”。
如今的文学界，对陈布文的评价仍旧值得一品：
“最文化的家庭妇女，最革命的母亲，最慈祥的老革命”，这是作家王蒙笔下的陈布文；
“头脑黎明般清新，有男性般的愤世嫉俗”，这是画家*永玉印象中的陈布文；
而“如一杯清茶，身上散发着淡淡的书香”的赞誉，则是学生眼里的陈布文；
但即便拥有众多头衔和标签，生性素来洒脱的陈布文，却统统视如尘芥，对她来说：纵然名誉加身，但她只想做自己。
可偏偏，爱情向来是让人低到尘埃的劫难，从16岁那年倔强离家，而后遇到丈夫张仃开始，陈布文的一生，便心甘情愿地被爱情囚困。
16岁那年，疼爱她的父亲，为她安排了相亲；但有着独立女性思想的陈布文，却不愿受困于婚姻，所以用大张旗鼓地离家出走，与传统观念进行果敢的对峙。
那个时代的女子，能选择的命运，便是相夫教子。
但16岁的陈布文来到南京后，却用一支犀利的笔，养活了自己。
她先是在铁道部创办的报社里担任主笔，写下许多个性张扬的杂文，收获了一大批粉丝和读者；而后又受到《扶轮日报》的主编邀请，以民国社会的弊端为主题发表文章，针砭时弊的字句，也让陈布文的名字，逐渐家喻户晓。
这一年，陈布文以果敢的离家出走对封建礼教；可是她又怎么会想到，也是这一年，让她毕生甘愿追随和守护的爱情，也因一个叫做张仃的男子，从此灌注在她的生命中。
那是很普通的一日，陈布文照例查看报纸上的文章，却被刊印的一则漫画引起了注意。
漫画内容同样是讽刺社会的怪相，张扬的画风在那个年代，颇为惹眼。
而那个叫做张仃的作者，也被陈布文默默记在了心中。
巧的是：两人因为躲避日*的空袭，跑进了一个防空洞；在两个小时的漫长等待中，两个人也就此相熟起来。
经过聊天：陈布文才知道眼前的男子就是漫画作者张仃，而张仃听闻陈布文的名字，也是表示自己对她的文章风格更是佩服。
说起来：张仃比陈布文大三岁。
他是辽宁黑山人，自幼痴迷画画，少年时就在当地小有名气。
随着“九一八”事变后，十五岁的他流亡到北平，考入张恨水创办的北平华北美术专门学校，而国画教员则是齐白石。
将鲁迅视为精神偶像的他，更是以漫画形式抗日，是个血气方刚的儿郎。
一场危难时的相遇，让两个人有机会倾诉内心的抱负，以及对理想社会的追求；这种相同的志向和爱好，也让两个人越走越近，最终相爱。
很快，没有经过父母同意的两个人，在城外的玄武湖旁开始了婚姻生活。
这年，陈布文刚刚迎来美好的17岁，如花般绚烂的青春，她与张仃的生活，却是难以想象的贫苦；甚至，街头小贩们叫卖的馒头，便是他们最稀罕的早点。
日子虽苦，但两个人却分外甜蜜。
他们一个用手中的笔当剑，一个用线条组成的漫画当枪，抨击着他们看不惯的一切，晕染着笔尖下的民间疾苦。
可以说：两个人是以最理想的模样，在命运的安排下出现在彼此身边，这样的天意安排，怎么看都是无比美好的。
年，抗战全面爆发。
随着上海、南京相继沦陷后，张仃组织了一个“抗日艺术队”来到陕西榆林，继续以漫画创作，进行抗日宣传活动。
后来在革命理想的召唤下，张仃带着妻子陈布文，以及刚刚出生的女儿，奔向了延安。
但在那个动荡年代，两人因没有介绍信，被怀疑来路不明，所以受到了冷遇。
这样的遭遇，让心高气傲的张仃犯了艺术家的脾气；而妻子陈布文为了丈夫的事业和自尊心，悄悄找到鲁迅艺术文学院副院长周扬。
就这样，在妻子的奔波求助下，二十一岁的张仃成为鲁艺美术系最年轻的教员；而陈布文则一边照顾小家庭，一边去文学系旁听。
但无奈，身为艺术家的张仃，性格素来桀骜，行事风格多偏向自由主义，所以与周围环境格格不入；后来他给丁玲、萧*等人画肖像漫画，但却因为风格抽象，被认定为“丑化同志”，最后挨了批评，还要写书面检查。
与丈夫受到的冷遇相比，陈布文在延安的生活，却要好出太多。
因为热情豪爽的性格，她在延安受到众人的喜欢，经常和丁玲、萧*等人谈论文学；后来更是进入“文艺抗敌协会”担任鲁迅研究会秘书。
可面对妻子事业上的成就，张仃心里感受到的却是失落和不满；极好面子的他，不愿意妻子的风头盖过自己，这样事业的明显悬殊，让两个人的婚姻，出现了细微的裂痕。
聪慧的陈布文怎么能不知道丈夫的想法，为了鼓励丈夫振作起来，她伏低了身姿，整日如对待孩子般，为丈夫读书，帮他排解烦恼，并帮他出谋划策。
也正是妻子的宽慰和指引，让张仃的人生迎来柳暗花明的转折：他从最开始的人物漫画，转向为工艺美术设计，，因为思想独特，他装饰的“作家俱乐部”、设计的延安成果展览会都广受好评，这也为他后来成为新中国“首席设计师”奠定了基础。
值得一提的是：在延安的这段日子，夫妻两人还认识了一个叫做灰娃的小朋友；作为老师，陈布文把这个12岁的小女孩视如己出，倍加疼爱，也是因此，陈布文和张仃，还被众人称为灰娃的干爹干妈。
可陈布文哪里能想到，就是这个让自己无比疼爱的小女孩，日后竟成为了她与张仃婚姻决裂的导火索。
到了年，为了筹备新中国的成立，张仃奉命去北京，参与国徽和纪念邮票的设计，成为当之无愧的新中国“首席设计师”。
妻子陈布文则成为周恩来的机要秘书，大好才华也得到了施展。
但是令人意外的是：担任秘书的陈布文，在一年后却放弃了这个人人羡慕的高位，转身投入平淡无奇的家庭生活。
这是因为：陈布文在事业与家庭中，所做出的的取舍。
此时她与张仃已经有了三个孩子，如果两个人都忙于工作，便无法照料家庭。
她说：“如果夫妻两个彼此都不牺牲和让步，那么两人都不能作出什么成就。”
所以，为了让丈夫无后顾之忧，也为了能够帮助丈夫分担压力，陈布文以自我牺牲的方式，放弃了事业和大好前途，从此专注于家庭。
陈布文的自我牺牲，也让张仃的事业也颇有起色，他如愿成为中央工艺美术学院的院长。
可以说：从年到年，两个人的生活安稳平和，也算圆了陈布文对爱情的向往。
但随着时代风暴的带来，这个安稳的家庭再次陷入艰难困境中。
陈布文与丈夫张仃
身为美术院院长的张仃被下放到河北农场改造，儿女们有的进了监狱，有的去了农村；因为陈布文没有工作，所以并没有受到多大的牵连。
就这样，她一个人坚守着这个摇摇欲坠的家，苦苦等待丈夫与孩子们的平安归来。
对陈布文来说：她太担心丈夫因桀骜再惹出无端祸事，也太担心丈夫无法放下艺术家的清高和自尊感，所以在家人分离的那些岁月中，她坚持写信，一次次把自己的温暖和抚慰，带给下放改造的张仃。
陈布文有着超乎寻常的智慧和坚韧，即便风雨飘摇，她依旧等待着黎明的到来。
可是谁又能想到：这份艰难岁月的等候，等到的却是丈夫的背叛，是她对婚姻的绝望。
在丈夫张仃被下放到农场的那段岁月中，恰好遇到了灰娃。
已经成为诗人的她，因为诗歌内容遭受批判，也被安排到农场改造。
远离家乡的日子中，两个境遇相同的人，就这么惺惺相惜，彼此靠近。
晚年的灰娃
纵然张仃知道妻子的付出，知道整个家庭全部靠着妻子才得以支撑住，但艺术家身份为他带来的所谓“激情”和“浪漫”，还是让张仃做出了背弃家庭的选择。
就这样，他与那个曾经视为“干女儿”的灰娃，有了不羁之恋。
情到深处，他对灰娃说：“我们两个是分散在世界上的疯子，现在终于相遇了。”
软绵浓郁的情话，也彻底湮灭了他对家庭的责任感。
直到年，陈布文才在偶然间发现：丈夫张仃在农场期间，竟然与灰娃产生感情，还写下许多爱意缠绵的通信与诗句。
这样的背叛，对陈布文的打击可想而知。
绝望的她，只觉得天旋地转；但50年来对丈夫的深信不疑，让她太想要个答案，也太想让丈夫亲口否认。
可是这些信件，真正放在丈夫面前后，张仃却选择了沉默。
此时的陈布文，犹如五雷轰顶；她几乎失声般问道：为什么？
或许是不愿再伪装了，张仃给出的答案是：“在灰娃那里，我感受到了久违的激情。”
久违的激情…听到这份答案的陈布文，所有的希望瞬间崩塌。
原来，这世间的爱情多是琉璃般美好易碎，原来这漫长的岁月，竟能将所有真情做了摧枯拉朽的颓废结局，原来这场长达50年的艰苦相伴，竟然比不上那一时的激情。
当耗尽半生的追寻守候，换来那桩刺眼荒唐的婚外情后，本就行事倔强的陈布文，也彻底失去了生活的勇气。
她不愿面对这摇摇欲坠的家庭，不愿面对背叛自己的丈夫；因为不愿面对，她用绝食折磨自己。
面对孩子的苦苦请求，她冷静地说道“生而何欢，死而何惧”。
也或许是想用这番决绝的方式，做一场豪*，*婚姻能否如前，*丈夫能否回头…
可陈布文却终究输了，因为陈布文的极端方式，让丈夫觉得是无理取闹。
本就身患疾病的陈布文，最终以不吃不喝的方式，离开人世。
那年，她65岁，正是乐享天伦的年纪。
或许陈布文始终也是恨的：恨自己追求的爱情和婚姻，竟成了一场充满背叛的骗局；恨自己耗尽50年青春的执着付出，到头来竟比不得丈夫口中的“激情”。
可是：这些恨又能如何呢？
纵然丈夫对她的离开，有着看似悔悟的泪水；但陈布文离世一年后，张仃便选择了再娶。
而那个女子，便是诗人灰娃。
张仃与灰娃
世间多是痴情女，难得真心郎。
50年的患难与共，对陈布文来说，是奋不顾身的以身相许，是艰难岁月的相扶相惜，是情深义重的生死不离…可对于丈夫张仃来说呢？除却往事翩然里的偶尔感怀外，似乎便无其他了。
陈布文的选择，让人说不出来的疼惜和难过。
她敢爱敢恨，眼里向来容不得沙子，所以面对丈夫的背叛，她用一场绝食相逼的豪*，等待丈夫最后的回头；也是真正经历了绝望，也是真的心如死灰，那些让她期盼的团圆，她便也再不念了。
她这一生爱的傻，但也爱的真。
可细品这场50年的婚姻，丈夫张仃又给过妻子什么呢？
是对妻子才华的嫉妒，是对妻子付出的无数，是明目张胆的移情别恋，以及对妻子绝食的冷眼旁观…那些惺惺作态的眼泪，便也上不得太面了。
在故事的结局处，也让人不由得去思考一个问题：
究竟怎样的真心实意，才能在爱情中得到尊重和回应？
在《生命的重建》中，有这样一句话：爱人先爱己，爱己先修心。
我想，这句话可以作为每个人的情感参考准则。
无论爱情还是婚姻，永远不要为了爱别人而失去自己；只有自己保持清醒，不卑微，不迷失，才能得到对方的尊重和爱意，这样势均力敌的感情才能长久。
同样的，爱人先爱己；只有我们真正学会尊重、呵护和体谅自己，才会有人真正来懂你，惜你，护你；成为自己的靠山，也许并不是那么容易；但正是这份选择，才能让自己有路可选，有路可退。
遇到错误的人，及时离开；遇到荒唐的时，及时止损…
这个世界上，没有任何人值得我们去消耗自己，也没有任何事情值得我们失去理智。
最后，也愿我们明白爱的本质，在风雨琳琅的世间，活得清醒而从容。
其他推荐——
被沈从文毁掉的九妹：离乡10年早已疯癫，与泥瓦匠私奔后惨死河边
出轨被丈夫捉奸，她认错归家后，却用最绝情的报复，伤了丈夫一生
作者：初拾
从风云人物的传奇经历中，淬炼平淡人生的醒世箴言！
原创作品，抄袭必究；
图源网络，侵权立删！
如果喜欢这篇文章，还请帮忙点点下方~