本篇文章收录于百家号抗击新型肺炎专题人物栏目#战疫日记#中，本专栏将聚焦真实的抗击新型肺炎人物故事，众志成城，为真实发声！
蔡毅医院的疼痛科主任，主攻微创治疗颈椎腰肩痛，从1月28日开始，他主动申请到抗疫一线，成为一名临时的「抗疫医生」。
他管医院的发热二区病房，在这里，不到10天的时间里，他经历了患者的离世、同事的被感染和自己作为一名医生职业观的重塑。
我们注意到他是因为他的一条朋友圈，在那条朋友圈里，他写下了自己科室的护士感染新型冠状病毒肺炎后的经历。故事不长，他说自己不到20分钟就写完了。但他的这段文字被截图下来，在网络上疯传。
2月3日，蔡毅医生接受了《人物》的采访。这位外科医生讲的多是实在话，采访中时不时还伴有笑声，他说，自己的个性就是这样，比较「匪」，他希望在疫情之中，医护人员传递的不止有悲伤。
他希望通过这次采访传递出去的声音是：接下来的两周非常关键，大家务必做好居家隔离，不要对不起医护人员的牺牲；希望有人能捐献一些呼吸机到武汉，救治更多重症患者。
以下是他的讲述——
文｜罗芊
编辑｜金石
1
医院现在不存在什么呼吸科的医生，全院都是呼吸科的医生。
我是从1月28号开始到一线的。内科医生不够，外科医生经过培训上岗支援一线，培训就是把这个病种增强了解，在用药上做一些培训，至于抢救这些，我们外科什么都见过，抢救流程我们都十分熟悉。当时，医院基本所有的外科医生都报名了，我有幸第一个报名，就第一个上去了，我也搞不清楚今天几号，连续工作多久也不记得，就这么过。
其实进一线之前，我真的没有发现有这么多的患者，进入到一线我才知道我们内科医生有多么辛苦。头天6点钟开病区，9点钟收病人，第一天就收了19个，第二天病区就满了，现在我们科室收治了33位住院患者。
我的原计划是带5个男医生上一线，女生做第二梯队，后来发现不行，为什么？首先病人数量超过了我们的预期，并且有些患者危重症程度超过了我的预期，第三就是防护服非常笨重，防护眼镜还经常起雾，人站在几米之外就看不清了，说话也听不清，要扯着嗓子喊，工作效率明显降低。
发现这个问题之后，我把另一个院区的疼痛科门诊关掉了，科室的全部年轻医生都上一线了。我们疼痛科有12个医生，只有一个48岁的医生我让他留在家里，年纪大的感染了预后不好，其他的医生全部过来了，科里的护士也全部来了，这样才能把每个人工作时间相对缩短，这也是没有办法的办法。
前两天，我们科一位护士感染了。我接起她的电话，先听见哭声，心里就咯噔一下。她一感染，最难受的是什么？医院都知道了，同事们再见到她的时候就要避开她，如果我们不避开，就容易被感染。你想一想，昨天我们还在一起上班，今天被感染了，别的同事还绕着我走，这多难受。
其实我也知道自己不应该接近她，但是同事还是有情感，这就是「上头」，那没有办法，我们看到自己的同事这个样子了，谁把她送回去呢？谁安慰她呢？
我加了层口罩，问她回家隔离还是住院，她的情绪也慢慢稳定下来，说家里有父母，也不想住院，想在外面租房子隔离。我说好，陪她去拿口服药，去找住的地方。她很快就从我们医疗职工集中居住的如家酒店撤出来了，她去整理东西的时候，我告诉她我也有点怕，所以去洗个热水澡杀杀病毒，然后再开车送她，医院去消毒她的住所，我是背着她的。
路上，她还是决定给妈妈打电话通知情况，她父母疯了一样要往这边赶，她哭着坚持不让父母过来。最后我们到她家楼下取东西，父母和她男朋友远远地见她一下，说几句鼓励的话，她妈妈已经哭得不行了，我还要打断他们，「身份证快点拿来，你们走！」这个护士也很冷静，嘱咐她男朋医院做检查，排查。
看到她感染了，另一个生病的护士怕人手不够，自己就把长头发剪掉，要上一线。我看她身体不舒服，想让她休息两天的，但是她一看到同事感染了，就跟我说，「倒掉了一个我就上，今天就上班」。其他地方我不知道，我们科室到目前为止，没有哪个说我现在病倒了，我现在不舒服，要退下的。
相反我们医疗人员和护理人员，特别是护士，很多老公拉着不让来，爸妈拉着不让来，都没用，她们把家里的电话掐断，主动报名，直接上火线，谁去鼓动她们，没有人鼓动她们，都是年纪轻轻的小姑娘。而且在一线，很多护士工作的时间要比医生长，这让我觉得女人的抗压能力比男人还强。
医护人员在群中主动医院微博
2
后来，那个感染的护士她父母和男友去做了排查，结果很不好，父亲也被感染了，片子比她还严重。
和17年前的SARS相比，这次的病毒传播性比较强，传播比较隐蔽，而且比较快，在潜伏期就可以传染。医院有些员工没有任何的症状，排查出来，显示已经感染了。但和SARS相比，它的毒性比较弱，年纪大的患者、一些体质比较弱、有基础疾病的患者，危险性会比较大，但一般年轻的患者预后都还好。
而且它的治疗手段也和SARS不太一样。SARS起病比较急促，早期可能会用大剂量的激素，到毫克的激素，但这次，我们大多推注的剂量才40到80毫克，除以40，25倍的剂量区别，很大的差别。所以很多人担心的治愈后遗症，比如股骨头坏死这些使用激素的后遗症，这次来讲的话，发生的几率要小很多，所以说大家可以放松点儿。
面对疫情，最了解这个疾病的是医护人员，我们都知道自己有可能会感染，但我们相信自己年轻力壮，即使感染了，不会有太多的并发症，甚至居家隔离就有很好的效果，我们有这种底气，外科医生身体都不错的，我们已经想到了如果感染之后会是什么样子。
但是当我们真正知道被感染的那一霎那，那个情绪波动，作为「人」来讲的话，是不可能规避的，尤其是自己的家人也被感染了，那种内疚真的难以形容。
我们每周都会集体做一次CT排查，你玩过那个玩具吗？按鳄鱼嘴巴里牙齿的那个玩具，那个玩具就和我们拍CT一样的感觉，按着按着，不知道谁是中标的那一个。你可能什么症状都没有，一做CT，发现自己被感染了，我们就是这个心情。我们科室这个被感染的护士做了三次CT，前两次都没有，这次有了，你说它能够预测吗？预测不了。
每次大家都会相互鼓励，科里的年轻医生说，「老大你先上」，我一般也会第一个上去。之前有两天，我觉得很累很累，眼睛也不舒服，我怕万一有事，晚上就自己一个人去拍CT，我出门发动车子，脚踩在油门上，腿都有一点发软，因为我觉得我所有的症状都符合，而且我跟这些患者近距离接触了，最后拍出来没问题，我才放心。所以每次拍CT，我们都会一起拍CT，因为一个人去拍真的很需要勇气，万一查到自己是中标的那一个，特别需要同事安慰。
某种程度上，这种「怕」就是一种本能。举个蛮简单的例子，假如说你现在有胆囊炎需要开刀你慌不慌，把胆囊切掉，也不会死，但是我现在告诉你马上开刀了你慌不慌？这个疾病我们目前整个治疗才几周？谁能够保证以后有没有什么问题？我们都是年纪轻轻的人，肺上破坏了一道，痊愈了以后有没有影响，你也会担心是不是？而且还是有年轻的患者拜拜的是吧？要是运气不好，我正好是那百分之几呢？所以说发生在自己身上还是吓一跳，你明知道这个病预后还可以，但得了病总是不舒服的。
幸好我这个人还是比较「匪」，我是武汉人，我们武汉人就是「匪」的。我们同事每天在防护服后面写名字，我从不写加油，经常给他们写，「毒王1号」，「毒王2号」。我的个性就是这样的，我是一个外科医生，做手术经常会碰到各种问题，所以我们要有很好的抗压能力，要保持理性乐观。
这些天，很多同学安慰我、鼓励我，给我送物资，同事也总说，「老大你不能倒」，我说不要紧，还开玩笑，哪天我感染了被隔离了，我就有更多的时间发朋友圈了，是吧？
这个被感染的护士最后还是决定来住院，和她的爸爸一起来，住在一间病房，我不会过多鼓励她，她知道最真实的情况，也知道最真实的预后，她心里过了那个不舒服的坎就好了。
医院微博3
之前在疼痛科，开科五年，我主要是做微创技术治疗颈椎腰肩痛，基本不怎么会开死亡记录，怎么写我都不会，今天早上，我收治的一个重症患者没抢救过来去世了，所有东西我都要从头学，真的是这样的。
这个患者是自己开着车过来看病的，60多岁，是个高级教授，现在规定是，新型冠状病毒肺炎逝者家属是不能和遗体见面的，所有遗体都由殡仪馆统一处理。
这位患者查核酸是疑似阳性，从他的影像学片子看，基本上是确诊了，但他的死亡证明上，我们也只能写疑似新型冠状病毒肺炎，除非查出来确定是阳性，才能写确诊。这两天大家都在谈诊断标准，从临床来看，核酸这个检查老实说很多医生也不认可，因为很多病例我们从影像上进行检查、比如说通过CT，肺部的改变我们可能看得更清楚一点点。核酸检查采集样本，如果你采得不够深，很有可能会显示阴性，假阴性，它需要反复地测，所以我给所有患者交代的都是不要太过于