原创PUPChina普林斯顿读书汇
EditorsNote
如果权力有一张面孔，它会长成什么样？历史记忆中的权力人格化并不少见。在帝制历史悠久的中国，权力行使模式依据不同君主而得以类型化，在中国人的想象中，桀纣桓灵是暴政的同义词，唐宗宋祖则代表着有为之治。
而在雕像艺术和写实绘画传统深厚的西方世界，权力的符号不仅通过人格化而广为认知，更经由艺术创作而可视化，作为一幅幅图像流传在政治领域和文化市场之中。而位居这一权力图像系统中心的，是古罗马皇帝的形象。
剑桥大学古典学教授MaryBeard在其新书TwelveCaesars:ImagesofPowerfromtheAncientWorldtotheModern中，描述了两千多年来西方权贵名流的形象如何脱胎于罗马皇帝，通过解说多张高清全彩配图、梳理从古罗马时期到20世纪的罗马皇帝图像生产的系谱，揭示了西方历史中罗马统治者的形象对权力之艺术表现的深刻影响。
无处不在的罗马皇帝
在今天的西方世界，罗马皇帝依然无处不在。尽管西罗马帝国的覆灭已经过去了近两千年，至少在西方，几乎每个人都能认出尤利乌斯凯撒（JuliusCaesar）或尼禄（Nero）的名字，乃至长相。
罗马皇帝的面孔不仅从博物馆的架上或画廊的墙上凝视着人们，它们还出现在电影、广告和报纸漫画中。一个讽刺漫画家花不了多少功夫就能把一个现代政治家变成一个“罗马燃烧时拉琴的尼禄”，画面上需要添加的只有一个月桂花环、一身托加长袍、一架里拉琴和一些背景火焰，正如ChrisRiddell在年对时任英国首相戈登布朗所做的那样。
（漫画）戈登布朗，ChrisRiddell（）
罗马皇帝的影响远远超出了图书馆或演讲室。在过去约五百年的时间里，这些皇帝和他们的妻子、母亲和子女被无数次再现于绘画和挂毯、银器和陶瓷、大理石和青铜乃至现代传媒之中。在大机器生产时代前，除了耶稣、圣母玛利亚和一部分圣徒，他们的形象要比任何其他人物形象都更加频繁地出现在西方艺术中。卡利古拉（Caligula）和克劳迪亚斯（Claudius）在西方世界的历史中唤起的共鸣远超查理曼大帝、查理五世或亨利八世。
有关罗马皇帝的故事或是传说一直延续到现代西方社会的想象之中：提比略皇帝在卡普里岛游泳池里耸人听闻的滑稽动作、尼禄对他母亲的肉欲、图密善用笔尖折磨苍蝇，或是埃拉加巴卢斯以玫瑰花瓣慷慨迎客却使客人窒息而死的故事，在今天仍是人们用以描绘罗马时代图景的素材。
罗马皇帝图像生产的系谱
对于剑桥大学古典学教授MaryBeard来说，关于古罗马皇帝的发生的一切一直是她工作的主要内容。罗马皇帝的言辞、法律判决、权力基础、继承规则乃至他们的笑话，都是Beard教授的研究对象。她教学生们仔细研究罗马同时代作家对罗马皇帝的描述，又旋即从探求历史事实的严谨性指出，这些流传至今的故事并不一定具备真实性。
而在她的新作TwelveCaesars:ImagesofPowerfromtheAncientWorldtotheModern中，Beard教授尝试从历史记忆而非历史事实的角度探讨这群罗马帝国的最高统治者们，暂时将目光从罗马皇帝统治的实际样态上移开，而把焦点转移到人们身边的罗马皇帝形象之上。她开始探询另一套基本问题：
这些帝王形象的再生产缘何而起，为什么文艺复兴以来的艺术家会以如此庞大的数量和多样的方式来描绘一千多年前的政治人物？为什么顾客会选择购买这些艺术再生产，无论是豪华的雕塑还是廉价的饰板和印刷品？许多罗马皇帝以邪恶而非英雄主义著称，对现代观众来说，这些早已死去的独裁者的面孔意味着什么？
火柴盒上的尼禄头像。
以火柴组成的桂冠唤起消费者对罗马城大火的记忆。
Beard教授将根据现存的图像——壁画、雕塑、版画、银器、瓷器以及种种印刷品中的凯撒图像——和其他模糊的线索，重建被遗忘的16世纪以来罗马帝国皇帝图像生产的系谱，这些图像一度广为人知，以至于它们定义了欧洲各地的人们对皇帝的普遍想象。她将展示为什么这些罗马皇帝的形象——尽管他们可能是独裁者和暴君——但在艺术和文化史上仍然举足轻重。
TwelveCaesars一书围绕罗马皇帝展开，尤其是最初的“十二凯撒”：从凯撒大帝（公元前44年被暗杀）到提比略、卡利古拉和尼禄再到折磨苍蝇的图密善（公元96年被暗杀）。
但众多近现代艺术家同罗马皇帝一起分享了作者描摹的焦点。这些人中既包括曼特尼亚（AndreaMantegna）、提香（Titian）或阿尔玛-塔德玛（Alma-Tadema）等西方传统中众所周知的名家，也包括一代代无名的织工、木工、银匠、印刷工和陶艺家，正是后者创作了那些最具影响力的罗马皇帝肖像。本书将深入艺术家们的创作生涯，探析他们试图在作品中用罗马皇帝的图像传达什么信息。
在艺术创作的对象和主体以外，艺术产品的消费者同样在罗马皇帝形象的传播系谱中扮演着重要角色。众多与艺术生产无缘的人物，从清洁工到廷臣，都对他们所看到的罗马皇帝图像感到印象深刻、愤怒、厌烦或困惑。也就是说，TwelveCaesars所