陈丹青这个人很有意思,有句话说他自己“画的没有写的好,写的没有说的好。”我深以为然。不是说他画得不好,从我底层画家的眼中看,已经很好了,但他写得的确更好。我最欣赏他《多余的素材》中一篇《归国的确认》,令人捧腹喷饭,看得出他熟读鲁迅先生文集,文笔真是一流,为此女儿送我一套陈丹青文集。
陈丹青自画像
有一年秋冬在北京,我与家人一起去看他的《退步画展》。说到“退步”,家里那本《退步集》序言写道:“两年前一次与年轻人的座谈中,有张小小的字条几经转手递过来:‘陈老师,你这样说来说去有什么意思呢?你会退步的!’我似乎有所触动了。我虽不曾怎样进步过,但我因此记住了退步两个字,顺便移来作题目,送给这本书。”
有点像鲁迅先生,别人说他“有闲”,他就名《三闲集》;别人说他“二心”,他就名《二心集》;别人文章挂着花边批评他,他就名《花边文学》。
我看那年轻人是好意,怕他吃亏。但他似乎不以为然,或者不打算改变,要继续“说来说去”。
年轻人所说的“退步”我想是指画技,陈丹青的画技是不是因为“说来说去”而退步了?我看也确实有那么一点儿,他年轻时画得好极了,生动极了,年长之后画技虽未见明显的进步,但内容题材好像没什么可画的了,不是人物肖像,就是写生中外画册,书法册页,当然,也许是他有意而为之,另有含义。
他年轻时的自画像,非常生动。尤其那幅钢笔画(也许是圆珠笔),线条真帅!连神态都那么帅。看得出这是随便在纸上画着玩的,潇洒自然。
下面这幅有意思,是他的早期代表作《泪水洒满丰收田》,藏民在麦田中哀悼伟人,入选全国美展,当时他还没进过美术院校,画技已如此成熟。然后年他进入中央美术学院研究生院。
下面这一幅是他近年的肖像画之一,怎么说呢?画技圆熟,人物性格神态也跃然纸上。但跟西藏组画相比,又好像少了些什么。这幅民工图我们太熟了,实在是非常的好,简直就是生活中见过多次的那些装修工。
下面这一幅是写生中外画册和书法册页,油画家画出来的国画和书法,令人感到很好奇,用油画笔怎么能画出这么逼真的“国粹”呢?他有一段话:“我这类书画静物画总被误解,以为我在画山水,写书法。绝对不是的。那是油画,工具全是西式的,我用排刷式的油画笔在麻布面上描绘线条和书法,当然,很有快感,但那是油画的快感,和中国画和书法不相干。”
总之,陈丹青真是个人物,有多面的才能。但也正因为“说来说去”而招来无数非议。(部分图片来自网络)
文/闲云若海