□蒋光平
几年前，母亲因严重的类风湿引发股骨头坏死，最终瘫痪在床。瘫痪后的母亲，依然保持着爱美爱整洁的习惯，虽然不能下地行走，但好在手还能活动。每天，母亲一定会穿着干干净净的衣服，把头发梳得整整齐齐。母亲说，人活着，就得有个精气神，人虽然瘫痪了，但精神不能倒下，活一天就得精彩一天。
每天晚饭后，我都会推着轮椅，陪母亲在小区里散步。一天晚饭后，我照例陪母亲在小区里溜达，母亲依旧在诉说着小时候关于我的种种难忘的童年往事，夕阳把我和母亲的影子拉得很长，欢乐的笑声充满了小区。突然，母亲用手指了指她的耳朵说：“给我掏下耳朵吧！好久没掏了，痒得很，最近手老是酸痛，够不着啦。”
我知道，一定是母亲的类风湿更加严重，导致胳膊无法自由灵活地活动了。我把母亲推到一处僻静的角落，拿出轮椅上给母亲涂药用的医用棉签，准备帮母亲掏耳朵。母亲侧着头，我拿着棉签，此时的我却有种莫名的紧张，手不自觉地抖了起来，始终不敢把棉签放进去，因为很久没给母亲掏耳朵的缘故，生怕自己的不小心把母亲的耳朵弄痛了。母亲似乎看出了我的心思，安慰道：“放心掏吧，没事的，妈相信你。”犹豫再三，我终于将棉签慢慢伸进母亲的耳朵，轻轻地转动了几下，我问母亲：“力度合适吗？”母亲说：“合适。”我这才放下心来。渐渐地，手不那么抖了，动作也麻利多了。不一会功夫，母亲的两只耳朵终于掏完了，我长吁了一口气，感觉整个人顿时轻松了许多。
看着眼前逐渐苍老的母亲，心里突然有种莫名的忧伤和难过，不知不觉想起了小时候母亲给我们掏耳朵的情景。记得小时候，我们最快乐的时光，就是母亲给我们掏耳朵的时候。那时农村穷，我们家孩子又多，常常是吃了上顿惦记下顿，但即使在如此艰难的日子里，勤劳的母亲总是把家里打理得井井有条，让我们一群小孩子穿得干净整洁。虽然我们的衣服都是别人穿过的一些旧衣服，但母亲说，穿旧衣服不丢脸，只要洗干净、穿工整，照样美美的。每周，母亲都要在院子里，摆上一个大大的脸盆，然后烧上满满一大锅热水，给我们这群孩子洗两次头，而每次洗完头后，大家最期盼的事情，便是依偎在母亲怀里，让母亲帮我们掏耳朵。
母亲给我们洗头，一般会选在阳光明媚的午后，因为这个时候，阳光正好，头发容易干。每次洗完头后，我们都会缠着母亲让她帮我们掏耳朵，那是一天中最快乐最享受的幸福时光。我们把头侧靠在母亲的大腿上，母亲从火柴盒里取出一根火柴棍，然后轻轻地放进耳朵里，慢慢地转动火柴棍，一会儿功夫，两只耳朵就被母亲掏得干干净净的。母亲给我们掏耳朵时总是非常细心，力度刚刚合适，让人觉得简直就是一种享受。每次，我们都会在母亲给我们掏耳朵的时候，不知不觉地睡着了，等母亲掏完叫醒我们的时候，我们还依依不舍，迟迟不愿起来。
时光如水，转眼几十年过去了，当年的小孩子，如今都已成家立业，而母亲，却在岁月的长河中，逐渐老去，真希望母亲还能站起来，多希望还能像小时候一样，依偎在母亲怀里，让母亲再帮我们掏一次耳朵。