按：你是否曾注意到博物馆中数量繁多的动物主题藏品？它不一定有动物的具体形象，但一定展示了人们对于这一类动物的认知。比如鸵鸟通常象征着笨拙，狮子意味着勇猛，兔子代表着驯服，鲤鱼则被寄寓了能够“跳龙门”的潜力。龙在东方是贵族皇胄的图腾，在西方却成了邪恶不详的化身。动物陪伴人类度过了漫长岁月，它们在不同时代不同地区人类的感知中也不尽相同。比如，冰河时代遗留下的投矛器，蕴藏了先民们对猛犸象的惧怕；亚述帝国浮雕中的屠狮场景是狩猎成为贵族活动的反映，彰显了国王在政治和宗教上的地位；17世纪的一幅日本画以金叶环抱野鹅为场景，表现了人对和谐自然的亲密感。这本装帧精美的书还指出，刻画动物虽是一贯的创作主题，艺术家们与动物间的关系却存在差异。原始时期的狩猎者描画动物是为了记录，但现代画家的精致创作可能只是为了市场。
大英博物馆中的动物藏品有许多类，从野生到驯养、从珍禽异兽到象征符号，甚至是出现在神话传说中的怪兽、神兽。人类惧怕动物，但也宠爱或尊敬动物，在它们身上寄托想象，因为它们与人类如此紧密相关。
《大英博物馆动物简史》[英]克里斯托弗·马斯特斯著谢文娟、郑秋雁译江苏凤凰科学技术出版社年6月
经出版社授权，界面文化（ID：Booksandfun）从《大英博物馆动物简史》节选了部分内容，以飨读者，让我们来一场虚拟的博物馆动物藏品之旅吧。
《大英博物馆动物简史》（节选）
文
[英]克里斯托弗·马斯特斯译
谢文娟郑秋雁
尽管近年来，在欧洲的城市里“珍禽异兽”已经相当常见，它们还是经常出现在奇思异想的作品中，或是被讽刺作家和漫画家选用。必须指出的是，那些不那么奇怪的生物也遭受了相同的命运，例如下面的这幅讽刺画。这幅自然历史博物馆珍品展厅展出的漫画，对当时法国政客的形象极尽嘲讽。漫画中的政客们都被标注了带嘲讽意味的拉丁名称，虽然这些人物如今不再家喻户晓，但各种动物，包括蛇、海豹、蝙蝠等的身体形象和道德寓意仍旧一目了然。
自然史珍品展（《漫画周刊》），尤金·福雷斯特（EugèneForest，—）和J·J·格朗维尔（J.J.Grandville，—），年，法国，手工上色石版画，高26.6cm，宽45.7cm
众多“珍禽异兽”或是形象不为人熟知，或是五彩缤纷，或是出乎人们的预料。尽管人们逐渐在现实中接触到它们，但对它们的艺术处理却并非建立在直接观察的基础上。从阿尔布雷希特·丢勒到圆山应举（Maruyamakyo），众多艺术家们在创作时或是以原样保存的或剥制的标本为摹本，或是以他人的印象为参考，甚至以相关种类的家养宠物为参照。这样的创作方法无碍于他们在作品中展现出动物们的相应特征。它们或是看门，或是守墓，或是单纯地用来给室内环境添加一份魅力。
下面的日本虎就是极好的例子。对这些日本画家来说，老虎是一种“奢侈品”，而不是他们遇到过的一个真实物种。尽管岸驹（KishiGanku）出色地描绘了老虎的皮毛、尖牙，甚至胡须，但老虎的身体构造却显得太扁平、不自然。它看起来不是一个有生命的活物，更像是一张毯子，一张剥下来的虎皮。当它站在奔涌的水流上方的岩石上大声咆哮时，才显示出勃勃生机。
虎哮图，岸驹（—），约—年，日本，立轴，绢本设色，高.3cm，宽.6cm历史学家希罗多德（Herodotus）记录了波斯王薛西斯的军队，至少是军队中的骆驼，在公元前5世纪初入侵希腊的时候，遭受到了狮子的攻击。欧洲的狮子数量一直在减少，下面展示的这尊造型奇怪的青铜狮子的塑造者显然没有亲眼看到过狮子，它既长着乳头又长着雄狮的鬃毛，身体后端像狗一样翘起，准备扑向前方。作品中异兽身体结构上的古怪和不精确，归因于创作者的无知，但对它们进行的失真化、人性化和同环境割裂这些处理，则与艺术家们描绘其他种类动物时采用的手法类似，充满了自由性。
也许最独特的一种风格是描绘探险家们带回的标本。在其他洲建立殖民地后不久，欧洲人准确记录下了各种生物的科学形象，从微小的无脊椎动物到凶猛的爬行动物。尽管这些样本值得赞赏，动物们仍然摆脱不了艺术家们模式化、传统的创作手法，或是别有用心的改动。伊丽莎白时代的约翰·怀特无疑画过一些他在“新世界”遇到过的动物，因为他对食用这些动物很感兴趣。尽管如此，他的许多令人惊叹的绘画习作，例如下面的寄居蟹，都传递出一种客观的好奇感——那是一种想去了解的欲望，而不是想吃的欲望。画中的寄居蟹，为了保护自己，正爬进软体动物的空壳里。画中“Caracol”一词在西班牙语中的意思是“海贝壳”。虽然对吃的现实追求是怀特创作部分画作的动力，但对这里展现的生物而言，他是将它们视为异域奇珍而非食物。当然，寄居蟹本身也不可食用。
紫螯寄居蟹（或陆寄居蟹），约翰·怀特（约—），约—年，英国，石墨、水彩，高18.8cm，宽15.5cm1.大型猫科动物
几个世纪以来，狮子代表的品德一直对艺术家们充满了吸引力，即便他们所处的国家离狮子的栖息地十万八千里。这个来自英格兰的罗马式门环采用了狮子的形象，这使它显得高贵而有力量。门环上的狮子有着人的鼻子、眉毛和胡子，鬃毛也为了装饰性而重新排列。虽然狮子的相貌失真，但门的抵御能力，或者说至少是外观，得到了改善。
狮头门环，约年，制作于英格兰，青铜，直径37cm六百多年后，英格兰画家詹姆斯·沃德（JamesWard）画出了狮子的凶残。在他的笔下，狮子的身体构造准确，画面的场景却不太真实。又黑又深的洞穴般的场景有一种梦幻壮丽的风格，但和非洲大草原相去甚远。狮子的对手是另一种大型猫科动物，它和狮子永远不会在大自然中相遇。
狮虎斗，詹姆斯·沃德（—），年，英国，网点铜版画，高48.3cm，宽60.7cm古希腊人对狮子的认知有点前后矛盾。这点并不奇怪，因为在地中海东部地区，狮子在古代就逐渐绝迹了。坐落于小亚细亚（土耳其）海滨的一座墓地纪念碑顶端的尼多斯狮子雕像，对狮子的刻画相对准确。它的眼睛原本镶嵌了玻璃，可以在阳光下闪闪发光。纪念碑刚建成时，这尊雕像肯定非常引人瞩目。
巨型狮子雕像，古希腊，公元前2世纪，出土于土耳其尼多斯，大理石，高cm，长cm圆山应举创作了一幅同样震撼的画作，描绘一群老虎过河的样子。他以对自然的细腻观察著称于世，然而在绘制这幅作品时，他不得不以虎皮和家猫为参照物，虚构出一幅野生老虎的画面。
群虎渡河，圆山应举（—），—年，日本京都，六扇屏风，纸本设色，贴金，高.5cm，宽.8cm约翰·济慈（JohnKeats）在他的《夜莺颂》里提到的酒神巴克斯和他的豹子是古代艺术作品中常见的主题，对后来的欧洲文化也有深刻的影响。在这幅来自哈利卡纳苏斯的镶嵌画上，酒神巴克斯正和一只豹子跳舞，画上嵌有他的希腊名——狄俄尼索斯。而“弓”（Bow）瓷器厂生产的这尊酒神，坐在大宠物般的豹子身上，看不出任何放纵和狂野的迹象。和镶嵌画中的酒神一样，瓷像酒神也头戴葡萄藤做的头冠，看上去正在给他的伙伴喂食。不过，这尊瓷像与古代同主题作品，或者说与济慈文字的相似之处就到此为止了。
酒神与豹子镶嵌画，古罗马，4世纪，发现于土耳其博德鲁姆，石，高cm，宽cm
骑豹的婴儿酒神像，约年，英国“弓”瓷器厂，软质瓷，高14.7cm2.探险家的标本
约翰·怀特（JohnWhite）于年第一次到达沃特·罗利爵士位于“弗吉尼亚”（今北卡罗来纳州的一部分）的定居点，创作了已知最早的一幅美洲蝴蝶图。尽管怀特把奇怪的昆虫标本带回了英格兰，他仍旧主要以水彩画的方式准确地记录下他遇见的动物。
虎凤蝶彩绘，约翰·怀特（约—），约—年，英国，石墨、水彩，高13.9cm，宽19.8cm一个世纪后，9年，阿姆斯特丹市资助了艺术家和博物学家玛丽亚·西比拉·梅里安（MariaSibyllaMerian）对荷兰在南美洲的殖民地苏里南开展科学考察活动。两年后，她回到荷兰，出版了《苏里南昆虫变态图谱》，书中精确描绘了蝴蝶一生中的各个阶段。今天，梅里安被视为昆虫学的先驱之一。
蝴蝶彩绘，玛丽亚·西比拉·梅里安（—），约—年，德国，水彩、钢笔、黑色墨水，高36.1cm，宽24.6cm多萝西娅·格拉夫（DorotheaGraff）是博物学家玛丽亚·西比拉·梅里安的女儿。她在两幅画中分别描绘了产自南美洲的凯门鳄和蓝黄鹦鹉咬住一条珊瑚蛇的场景。尽管动物的姿势比较常见，但她在绘画时特别