最近，波普大师安迪·沃霍尔的作品《枪击玛丽莲（鼠尾草蓝色》在纽约佳士得拍卖行拍卖，最终以1.95亿美元的价格成交，成为20世纪拍卖得最昂贵的艺术作品，此前这一记录由毕加索保持。
究竟是什么让《枪击玛丽莲》拥有如此高的价值呢？安迪·沃霍尔又如何成为当代最伟大的艺术家？
01
《枪击玛丽莲》的诞生
安迪·沃霍尔创作的玛丽莲·梦露，波普艺术最具标志性的面孔。倘若你相信佳士得的广告语的话，那这部作品可能就是沃霍尔最受认可的作品，“现存最稀有、最卓越的图像之一”，“可以跟波提切利的《维纳斯的诞生》、达·芬奇的《蒙娜丽莎》和毕加索的《阿维农少女》一起，并称为有史以来最伟大的画作”。
年，梦露去世后，沃霍尔首次创作了她的肖像画，它截取自梦露早期电影《飞瀑怒潮》（Niagara）的一张剧照，玛丽莲·梦露美丽和青春的巅峰时期。肖像聚焦于梦露的面部，用丝网印刷技术，在画布上打印出来之后，再手工上色。
年，沃霍尔画了五幅不同颜色背景的玛丽莲丝网印刷肖像：红色、橙色、浅蓝色、鼠尾草蓝和松石绿色，并将它们存放在他位于曼哈顿东47街的工作室TheFactory中。
一天，一位名叫多萝西·波德伯（DorothyPodber）的表演艺术家来参观沃霍尔的工作室,看到最近完成的四幅玛丽莲肖像叠放在一起，便询问沃霍尔，能否拍摄/射击（shoot）它们？沃霍尔同意了，然后，她拔出枪，朝着刚刚印刷好的玛丽莲的前额开枪射击，创造了独属于她自己的行为艺术时刻，也重新为这个作品命名，成就了所谓的ShotMarilyn。还有，她也终生被禁止踏入沃霍尔的工作室。不过，这次的暴力和混乱也沃霍尔刺激了作品的销售。最近拍卖出的这张照片至今带着掩饰过的疤痕。
沃霍尔对玛丽莲的刻画似乎可以了解他的一扇窗口。他使得“超级明星”这个词闻名于世，并将这个词用来形容那些吸引他注意，并且在充满安非他明和讽刺气氛，名为“工厂”的工作室里保持自我的人。他的工作室和银箔墙装饰的派对场所，成为60年代曼哈顿的标志，并经常在电影中被用来塑造梦幻的聚会场所。
沃霍尔对玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒、猫王的明星的崇拜和一种平心静气的信念交织在一起。那就是，任何人都可以成为名人，至少在一瞬间。或者我们直接引用他的名言“未来，每个人都可能当15分钟的名人”。当然他也让自己成为了名人。
02
波普艺术：好生意是最好的艺术
波普艺术诞生于战后的消费热潮，一个大众媒体迅速发展，大规模生产崛起的时代。广告推动了电视、汽车、洗衣机、方便食品的销售，人们被一个接一个的图像密集轰炸。
艺术需要反映现实，波普艺术应运而生。受到流行文化的启发，罗伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍尔使用可即时使用的图片来吸引大众。他们的艺术模糊了“高雅艺术”和“低俗文化”的界限，在很多方面都跟抽象表现主义艺术针锋相对。
抽象表现主义是年代在美国占据主导地位的艺术运动。杰克逊·波洛克（JacksonPollock）等抽象印象派画家创作出抒发个人情感的作品。而波普艺术家所创作的则是去个性化。客观而具象的作品。
沃霍尔是丝网印刷工艺的早期采用者。他彻底颠覆了艺术市场，抹去了对西方艺术非常重要的概念：“独特性”和“原创性”。
不过，虽然沃霍尔并没有发明丝网印刷工艺，但他在此基础上开发了自己的技术，将手绘背景与丝网印刷图像相结合，创造独一无二的艺术作品。
作为年代的插画家，沃霍尔很早就开始了重复工作，成为印刷作品的先驱，并使得“印迹线技术”成为他的标志性风格。
这种技术的做法一般是这样，先用铅笔在不吸水的描图纸上复制线条图，然后将这张纸铰接在另一张吸水性更强的纸上，用钢笔在画线的一小部分上涂了墨。然后，他将墨水转移到第二张纸上，这个过程产生了沃霍尔插图特有的虚线、断线和精致的线条。之后，沃霍尔会用水彩染料或金箔为他的印迹线条上色。一幅作品就此诞生。
在面对艺术和金钱的问题上，沃霍尔也要比一般的艺术家更坦荡一点。年，沃霍尔开始“印刷”美元，他制作出许多美元的图像，并非赝品，而是艺术品。钱是美丽的，这些早期的波普艺术作品似乎在低声暗语。
当然后来，沃霍尔在这个问题上开始变得哲学起来，他说，“善于经营是最令人着迷的艺术。赚钱是艺术，工作也是艺术，好生意是最好的艺术。”
03
对死亡的痴迷
当然，安迪·沃霍尔的风格养成也跟他的成长环境息息相关。
安迪·沃霍尔在匹茨堡长大，成长于大萧条年代，年少时全靠看电影杂志和给电影明星写信来逃避贫困的现实。
13岁时，他曾给秀兰·邓波儿写信，并收到了一张签名照片。有人认为这张照片的姿势和色调可能也影响了后来他对梦露的形象塑造。年代，成为一名鞋子插画师后，他会用名人的名字来为自己的鞋子命名。
沃霍尔一直觉得自己很丑，他的不安全感植根于多病的童年，并且因为过早秃顶、皮肤的斑点，突出的鼻子和后来的枪伤疤痕而更加自惭形秽。
沃霍尔的艺术也检验了究竟何谓美，质疑完美这一概念。他创作的玛丽莲肖像也绝非理想之美的化身，像这样的宣传图片一般是营销工作制作，用来销售产品——电影。但对于图片背后但人却很少言说。丝网印刷技术会让她的脸变得扁平，无论是形象上，还是情感上。
换言之，玛丽莲·梦露，被简化成了一个空荡荡的门面，而艺术家是一台生产制造图像的机器，就像好莱坞电影制片厂。图像的重复，意味着这是广告海报或者广告，或者更恰当地说是摄影师的底片档案。
有评论家解释说，在玛丽莲·双联画中，玛丽莲的死笼罩着这张照片，左边是一具经过仿佛处理的尸体，右边图像逐渐消失，仿佛她正在我们眼前消失，暗示她死于自杀，这幅画实际上并不是庆祝作为超级偶像的梦露，而是对成名后致命后果的警告。而这一点也可以从沃霍尔对死亡的痴迷中得到注脚。
父亲的早逝、从小身体不好、年的枪击事件，还有艾滋病的流行，这些事情似乎都促成了他对死亡这一话题的着迷。在画玛丽莲的同时，他还创作了一个“死亡与灾难系列”作品。这是一组由70幅作品组成的联系松散的作品，素材来自报纸和警方报道中拍摄的图像，涉及车祸、电椅、自杀、飞机失事等等事故。玛丽莲·梦露的肖像就在其中。
04
世俗社会的宗教艺术家
有人说，安迪·沃霍尔的艺术比其他任何艺术家都更让社会震惊，但他将最大的震惊留在了死后。
在他去世后，有人揭露，尽管安迪·沃霍尔一直是美国反文化运动的代表，但他本人是个虔诚又封闭的天主教徒。
约翰·理查德森，沃霍尔的朋友，在年的追悼会演讲中透露，沃霍尔一生中大部分时间都跟母亲，一个虔诚的天主教徒，生活在一起，定期去教堂，床头柜上放了一个带有十字架和祈祷书的祭坛，并偷偷在纽约的施粥处工作。
“毫无疑问，相比虔诚的天主教徒，沃霍尔过着一种不那么神圣的生活，创作了很多的世俗艺术，犯下了致命的罪孽……”当然，天主教艺术家并不总意味着纯洁，从卡拉瓦乔（Caravaggio）、伊夫林沃（EvelynWaugh）到格林厄姆·格林（GrahamGreene）的小说，最强大的宗教艺术往往是由一种诅咒感驱动的。或许，沃霍尔也是如此。
从这角度来看，你不只能在沃霍尔的艺术中看到物质主义，还能看到无处不在的精神。汤罐，圣餐礼，或者玛丽莲神秘的脸……
评论家认为，沃霍尔将童年的两种激情，宗教和名人结合在一起，形成了自己的艺术，也就是玛丽莲的形象。他将玛丽莲描绘成偶像和崇拜对象。就像天主教徒对圣母玛丽亚的崇拜一样，女性是沃霍尔作品中萦绕不去的形象，在这些作品中她们是遥远的美人，甚至是烈士。朱迪·加兰、杰奎琳·肯尼迪、格蕾丝·凯利、伊迪·塞奇威克都变成了女神。
评论家认为圣像壁上的孤立的圣徒形象或许也是沃霍尔视觉语言的灵感来源，大块的颜色和平面化的形象、模板化的制作方法都跟沃霍尔未来的丝网印刷工艺遥相呼应。
沃霍尔的朋友鲍勃·科拉切洛称他为“世俗社会的宗教艺术家”，或许这是个恰当的称呼。