文：杜长明
近6年来，因为工作的关系，我经常往来于徐州和沭阳间。每当我驾车驶上连霍高速，我就感觉到副驾上坐着我的父亲，就不由自主地在心里和他对话。其实，父亲已经去世10年了，我之所以会在这段路上想起他，是因为他生前最后一次愉快的时光就发生在这段路程上，深深地嵌刻在我的记忆里。
父亲生于年，属羊。父亲幼时家庭贫寒，9岁开始做生意帮助养家糊口，挎着箢子卖洋火、洋油，13岁就挑着担子、推着土车子做些换豆油的营生，20岁上到县城拜师学染布手艺，两年后学成回家开了染坊。他没有上学的机会，知道不识字的难处，让我们兄妹7个都上了学。
父亲患有气管炎、肺气肿，还有过一次轻度脑梗塞，恢复的不错，右股骨头坏死，换了髋关节，基本不影响行走，距离去世前的3年，不曾想患上了抑郁症。
患上抑郁症的父亲整天愁眉苦脸，少言寡语，对生活没有了兴趣。我们都知道这是他一生操劳过度所致，子女们的成家立业，包括孙子辈的成长教育，谁的衣食住行，他都挂在心上，脑子整天像放电影一样一遍遍地过滤，结果精神出了问题。
父亲刚做过髋关节置换术后，走路不太方便，曾用这个手摇车代步
一向对子孙关爱的父亲，自从患了抑郁症，时常流露出轻生的念头，母亲劝他，你这样走了，外人咋看待一群孩子？是不是要骂他们不孝？父亲常为此气得手发抖，顿足道，我死都死不起啊！好像异常的痛苦。像众多的乡下老年人一样，父亲也过不惯城市的生活，到了城里三两天就要回家。
在果园里修剪苹果树的父亲
我想着给父亲换换环境，年的夏天，我说带他去看大海，他真的同意了。正值暑假，为了增添欢乐的气氛，除了父母、我和夫人，还带上了4个孩子：女儿、侄女、外甥、外甥女，目的地是日照。
父亲和孙子孙女外孙女们
父母和我女儿坐我开的车，母亲和女儿做后排，父亲就坐在副驾上。那天父亲的情绪异常的好，我告诉他高速上要系安全带，超车要打转向灯，车窗不能随便摇下，怎么放随车音乐，空调怎样调节……他都很感兴趣。车子在宽阔的连霍高速公路上疾驰，他看到路两旁开阔的田野，葱绿的树木、庄稼，对我说，脑子感到清亮多了。这是几年来父亲久违的感觉。
我放了几首老歌，父亲说他也会唱老歌，我和母亲、女儿都让他唱唱看，于是父亲唱道：毛主席的书，我最爱读，千遍那个万遍要下功夫，深刻的道理，我心领会，只觉得心里头热乎乎……我依稀记得，那是大跃进的年代，生产队组织社员晚上学《毛选》，唱革命歌曲，父亲在队部学习后回到家，还要练习唱，他唱的多了，也把我们熏会了，我会唱这首歌就是他教的。
不曾想，大字不识一个的父亲，年老的父亲，精神时有错乱的父亲，记忆却惊人的好，几十年过去，他竟然能把这首《读毛主席的书》原声原句地唱下来。
父亲母亲在日照海滩的冷饮摊休息
父亲母亲与孙女外孙外孙女
父亲在日照看到了大海，这是他第一次看海，也是唯一的一次看海。海滨的阳光很强，父亲在沙滩上走了一圈后在太阳伞下休息，之后照相，吃烧烤大排档。早出夕归，回到徐州已是傍晚。这是我第一次开这么远距离的车，虽然很累，但能让父母开心，我心里很愉快。这也是父亲一生所出的最远的一趟门了，也是他唯一的一趟所谓的旅游。
第二天我们去了云龙公园，玩的也挺开心。我趁机会动员他到北京去一趟，他也答应了，说是到天安门毛主席纪念堂去看看毛主席，只是后来又变卦，哪里也不愿意去了，最终没有成行，这又是我感到遗憾的。
年的夏天，我陪父母逛云龙公园，父亲的精神还很好
外孙外孙女陪着外爷爷姥姥
父亲的情绪时好时坏，夜间常常不能入睡。为了再给他换换环境，国庆节放假，我去乡下接他到徐州过一段时间，他怎么也不愿意来，最后好说歹说，在母亲和三弟的陪同下才勉强过来。我想带他到外地去，他说累，不去。想起上次在云龙公园玩的不错，就再次带他去了云龙公园，可是这次不行了，只走了一段路就要回家。在徐州过了3天，好似度日如年的样子，那天晚上拉着我的手说，送你爹回家吧，下次家里给你打电话你再回去，到时候多带点钱。父亲的话我当时没有在意，没想到这竟是永别！
年国庆节，父亲抑郁的表情，这是他最后的一张照片
年11月6日，农历10月初9，星期四，父亲从徐州回丰县一个月后。中午1点，三弟打“二哥，你赶快回家吧，咱大大出事了，情况很不好。”我的脑子一懵：父亲走了……
父亲的轻生是考虑已久的，几次给母亲说他想死，母亲半开玩笑地说，这会那么忙，你死了谁有空来给你办事？要么就说那么热或那么冷，他们几个给你操办事多受罪？父亲走的前几天，他向人打听村里最近有喜事没有，听说最近10天没有什么事，他就选择了走的日子。早饭后让我母亲找人去抹牌，他还是陪母亲去的，在那看了一会儿，又到我哥和三弟家转了一下，就回家了。12点多，三弟来看他，见大门从里面插上了，知道情况不好，翻墙进去，堂屋里没有他，厕所里没有他，东屋里没有他，到厨房，发现父亲在那里上吊自尽了……
父亲操劳一生，四世同堂，儿孙后代几十个，临终前没有一个子孙在他的跟前……父亲走了，他选择的日子不冷不热，也不忙。父亲说过，我老了不给你们添麻烦，而我们却忽略了抑郁症的厉害，没有尽到看护好他的责任。子欲养而亲不待，给我们做子女的留下了终生的后悔与不孝。
父亲走了整整10年了，他生前的点点滴滴时常在我的脑海里回放。我过去回老家，早上5点多就听见父亲开门出去了，年纪大了，睡眠时间短了，他到地里溜一圈，摘回来几把蔬菜，叫着让我母亲做饭。每当我离家的时候，他都拄着拐杖站在门口叮嘱，到徐州打个电话回家。
父亲从小过惯了苦日子，养成了省吃俭用的习惯，不要我们给他花钱，他自己更不会妄花钱，他临去世的前天去买了6块钱的肉，一顿没舍得吃完，让母亲分两顿吃，可惜第二顿他没吃就走了。父亲去世后，几个妹妹帮母亲收拾柜子里的用品，发现给他们买的衣服都没穿过，几个被单棉被都还是新的。
父亲去世后，我和夫人在老家陪母亲过了两天，晚上发现盖的被罩里有一个用塑料袋包裹的东西，摸摸，好像是钱，天明拆开一看，果然是用两层塑料袋装着的元钱，母亲说是她和父亲放的，是平时我给他们的钱不舍得花，省下的，怕丢了，就缝在被子里了。就在父亲去世的前几天，他去买了顶帽子，仅花了5块钱。父亲的丧事上，妹妹们给扎了全套的纸罩，朋友们送了60多个花圈，最后都一把火烧了，一个邻居说，大叔知道烧了能么多钱不知多心疼呢。
年，我的新书《我家有个夜啼郎》出版，我在后记的最后写道：写到这里，我突然想起我的父亲。记得我把第一本文集捧给他时，不识字的父亲摩挲着上面的文字问，这些字都是你写的？我说，是的。父亲的眼睛一亮。后来，父亲就经常带着我的书到村人聚集的桥头，请识字的人读书中的文字给乡亲们听。那本书成了父亲在乡邻们面前引为自豪的资本。这或许是父亲一生中最感到满足的大事了。希望我的这本书能让他老人家再自豪一回。
我们兄妹知道亏欠父亲，给他拟了一副挽联，寄托我们永远的愧疚与哀思：父恩未报，堂前悲倾子七个；音容犹存，灯下哀顾泪千行……
徐州新沂间的这段连霍高速我感到特别的亲切，全是因为父亲，我时常想着，哪一段是父亲唱歌的路程，我就不由自主地在心里唱起父亲曾经唱过的歌；看到服务区的路标，我在心里说，大大，这画有刀叉的牌子是服务区，可以吃饭、抽烟、上厕所；从京沪要拐上连霍了，我就会扭头看看副驾，说，大大，看，前边分叉处的路标，一个是去连云港的，一个是上徐州的，那两个字的是徐州，上坡，是回家的路……