当您凝望我时，我又在凝望着谁？
男人和女人不同，不是说女人比男人好，也不是说男人比女人好，就只是不同。
在任何形式的文学作品中，当男人和女人的视角一起出现时，表达出来的情感总是矛盾的，纠纷的。所以这部电影所描述的情感是极其明确的，因为人物极尽简化后，剩下的只有女性的视角，慢慢地，纯粹地讲述着。
电影截图“当您心神不定，便会双手紧握；
当您倍感尴尬，便会紧咬下唇；
当您心存芥蒂，便会目不转睛。
当您情难自己，便会眉梢轻挑；
当您局促不安，便会气喘连连；
当您理屈词穷，便会颔首扶额。
在玛丽安之前曾有别的画家来帮艾洛伊兹画过肖像画，可无一例外全都失败而归，所以艾洛伊兹的母亲请来了玛丽安。
那么，为什么都失败了呢？
我觉得是因为他们永远不可能平等地看待艾洛伊兹。对于艾洛伊兹而言最重要的是平等相待，那些前来画她的男画家在前提上就根本无法理解她，自然无法认识她，她也不可能任他们画出并不是真正她的肖像画。
玛丽安第一幅画也是失败的。因为那时的她也仅仅将艾洛伊兹作为被凝视的对象来看，她所画的只是被认同的完美形象，而非鲜活的生命。
电影截图神话故事探讨中，三个女性的爱情观。
故事中太阳神阿波罗和文艺女神卡利俄帕之子俄耳普斯，和仙女欧律狄刻结为夫妇。然而婚后不久欧律狄刻被毒蛇咬死，俄耳普斯悲痛欲绝，为了将爱人重新带回人间，他历经磨难到达冥府，用真切的恳求与优美的歌声打动了冥王和冥后，他终于可以将爱人的灵魂带回人间，但有一条戒律不得违背—在离开冥界之前，绝对不能回头看妻子一眼，否则，将永远失去她。
电影截图在一片死寂中，他们沿小路上坡，路陡且黑，淹没在一片浓雾里，他们即将到达人间，马上进入边界。
由于害怕妻子走丢，而且急于看她的面容，她的爱人回了头，她立即坠入了黑暗的深渊。她伸手够向他，试图抓住他的手，无助的双手什么也触碰不到。
第二次死去的人啊，她也没有埋怨，他唯一的错就是对她的爱。
故事到此为止，三个人关于俄耳普斯为何回头都发表了各自的看法，而她们此刻的看法恰恰印证了她们的爱情选择。
电影截图女仆责怪俄耳普斯不听警告，因他毫无缘由地回头永远失去了妻子。她当下时代最普通的女性，对待爱情正如她整日的刺绣一样，对照的花束已枯萎凋谢，绣布上却依旧鲜艳美丽。
玛丽安说，俄耳普斯只是做了一个选择，而且他做的不是爱人的选择，而是诗人的选择。最终不得不离开的她也做出了诗人的选择，但正如她所画的俄耳普斯与欧律狄刻一样，她们有机会告别。
艾洛伊兹却说，为何不能是欧律狄刻在他背后说了一句“回头吧”呢？换做她自己时，她确实说了回头。
电影截图您曾问我，是否知晓爱人是何滋味。
我回答您，是的，而且并非过去式。
剧中我最爱这一句表白，含蓄又坚定。
她们并不是没有勇气，只是她们知道“无法逃脱”。
电影里没有出现任何男性角色，唯一遗留的痕迹只有女仆子宫内的一枚精子，但你去体会，他们无处不在。邀请玛丽安之前首选的男性画家、艾洛伊兹不得不嫁的男人、为了发表画作不得不用其名的玛丽安父亲……他们未曾出现，但她们无法逃脱。
无法逃脱时代的禁锢，也无法逃脱观念的枷锁。