沙爽
在梦中，我寄居的天津城兵荒马乱，全城逃难，物价飞涨，一票难求。某画家的一幅扇面（在梦中它被称作“箑头”）从25万元一夜间涨到75万。未几，又涨到了两千余万。不过，我已经在75万元的价位上，用它换了一张火车票。然而，这张网上订购的车票迟迟无法到手；至于我的妹妹沙琳，更是连一张车票也未能抢到。处境糟到这个地步，我仍有闲情指给沙琳看一家店铺：“这家的睡衣面料舒服，性价比不错呢。”当沙琳的手指刚刚触到那袭睡衣的衣角，床头闹钟骤响，我怔忡而起，一时不知今夕何夕。
那一场大水带来的惊悸，我以为它已经过去了。原来它仍在那里，只是变成了一个隐形的湖；在这一天夜里，湖水溢出，构成了一场纷乱梦境的源头。
那天早上我醒来的时候，雨已经断断续续地下了一夜。进入雨季之后，天津的雨水约好了似的，总是落在夜里，还经常伴随电闪雷鸣。但到了早上，世界风歇雨住，好像什么也不曾发生。开始我还以为这是老天对上班的人们格外眷顾，但很快发现，这些夜间的雨水经大太阳一晒，立时暑热蒸腾。偌大的天津城被封闭进一间透明的玻璃房子，阳光无遮无拦，却没有一丝风吹得进来，空气中密集的水珠仿佛肉眼都能看见。我从它们中间穿过，觉得自己也变成了大大的一颗水珠，从里到外，沉郁又黏稠。
这天早上的雨水把气温陡然刷低了多度。我在吊带背心外面罩了一件皮肤衣，拿上雨伞就出了门。走出楼梯口不过十几步，我就知道我过于轻敌——如果这场雨真是敌人的话，它着实来势汹汹，横扫千*。我手中的雨伞只护住了头脸，浑身衣裤转眼淋到透湿。西康路两侧的路面已成汪洋，所幸人行道上尚未积水。我随即看见了一道奇异的景象——无一例外，路旁的下水道变成了一眼又一眼喷泉，足有几厘米高的水柱，从井盖的孔洞处喷薄而出。连着西康路的沙市道已经成了一条水流湍急的小河，水深没过小腿。我选择水浅处小心蹚水而过，有一瞬间，我大脑中水光荡漾，一阵晕眩。清冷的流水有一种黏稠的质地，它裹紧了我，试图将我挟带而去。
从住处到单位，这段距离不过三百米。银亮的电梯门映出我狼狈的影子，像经历了一场长途越野。单位的QQ群里正一派热火朝天，同事们都在分享上班惊*记。在此之前，这场席卷大半个中国的强降雨已经制造了太多新闻；但是此刻，天津城也成了“看海”新闻的一部分：平日里窄窄的一道海河如今漫过了河畔的景观带，隔着屏幕都能感觉到它狂乱的呼啸；城内有的街道积水超过一米，公交车开过，停在路旁的小轿车随着荡漾的水流漂浮而去……而单位附近的这一带早年属于日租界，排水设施也是日本人修建的。再加上地势较高，如今成为整个天津城积水状况最轻微的区域。
那时候我还不知道，就在一百年前的这个月份，天津也曾沦陷于一场暴雨。
雨仍丝毫没有要停的意思，单位紧急通知下午放假。我回到住处，开始收拾行李——隔天就是我母亲的六十六岁寿辰。按照吾乡的风俗，六十六岁，是需要子女为父母隆重庆祝的第一个生日，仿佛它开启了老年的正式入口，而后一级级通往长寿楼阁的高处。我妹妹沙琳二十天前已从香港返回，先在天津住了两周。好像对即将到来的险境隐有预感，她在几天前开始向我抱怨，因为暑假期间票源紧张，而我对此竟然毫无概念。不过一向好运如沙琳，很快在携程网上捡到一张别人的退票，当即动身赶回家乡。
至于我，直到启程的这一刻，仍不知噩梦即将开场。
下午两点，比发车时间提前了三个小时，我出门赶往天津站。楼前人行道上的积水几近没膝，我横提拉杆箱，咬紧牙关涉过水域。我的表情大约写满了穷途末路的苦恼和悲怆，迎面涉水过来的女孩看我一眼，忍不住笑了。或者她只是觉得这处境新奇又有趣，而我却把有趣败坏成了逃难的意思。
没错，就是在那一刻，我决意逃离这个城市。
地铁仍正常运行，这让我暗暗松了口气。等到进入火车站区域，气氛陡然一变。先是入站口更改，临时从楼下转移到楼上。这样直到进入候车室，也就不觉得怎样惊异。除了人数比平日里多了将近十倍，而入口的大型电子屏幕上罗列出二三十列临时取消的车次，以及长长的一排宣告晚点时间的红色数字外，似乎没有什么大的异样。我注意到，排在最前面的列车，已经晚点了八个多小时。所有能坐的地方都坐满了人，有人席地坐在本该属于过道的地方。嘈杂像夏日里疯长的野草；而在嘈杂的下方，有什么正在酝酿。嘈杂中浮漾着*种人惯于隐忍的脸。我忽然想起上午看过的视频，那些随着水流浮漾的小轿车——他们与它们，在什么地方无比相像。
时间仍在流淌，但候车室却变成了阻塞流水的地方。此时我当然还不知道，就在前一天的凌晨，因为施工的土方堵塞了河道，上游的洪峰到时，漫溢的七里河河水涌进河北邢台大贤村，致使八人死亡，一人失踪，其中基本都是老人和孩童。洪水浩荡，直到几天以后，他们微弱的呼喊才突然倒灌进我们的喉咙。那时我已在营口的家中，是晴朗的早晨。我的那只叫塔塔的猫睡在我的脚边，突然，它伸出前爪，轻轻抱住了我的脚掌……不需要更多了，我所有的奔波、焦灼、等待……都在这一刻得到了加倍的报偿。
而在这一天下午，天津火车站候车室变成了水面不断上涨的小湖。身体修长的火车有着河流的模样，但四围的大水阻住了它们的流淌。在我候车的这两三个小时里，人流的泉水仍在源源涌入，室温和空气中的二氧化碳含量持续攀升。眼看着傍晚临近，焦虑的人群开始躁动。问讯台前挤满了人，每当有穿制服的工作人员走过，总是被人们团团围住。我也挤进问讯台咨询了一下，被告知我将乘坐的列车也已晚点，但并没有取消。至于晚点多久，只有果决干脆的一句“不知道”。
据说，勒庞的《乌合之众》在学界被指水准偏低，但勒庞至少指出了一点：被人群淹没的个体普遍情绪化且智商走低——我想，在接下来的许多个小时的时间里，我被感染上了一种名叫集体无意识的细菌。大脑轻度缺氧，我焦虑、不安，反复陷入漫长的犹疑。阻滞显然越来越严重，所有的列车好像都凭空消失了，没有人知道它们去了哪儿。只留下这座巨大的候车室，孤零零悬在半空里。我感到四围波涛汹涌，人群焦灼的呼吸已经有了危险的气味。在十一号检票口，因为前面的几列高铁悉数晚点，层层淤积的旅客神色茫然。我不肯相信我将乘坐的列车迟迟没有到来——只是一场大雨而已啊，钢筋水泥的高架铁路足有两层楼高，怎样的大雨才有可能将它损毁？直到后来，当我终于踏上一列逃离的火车，过了山海关，天上下起小雨，这个时速三百余公里的庞然大物突然慢了下来，以蜗牛的速度一寸寸向前爬行。而脚下的那条不知名的河流，由此仿佛宽广得难以估算。这列钢铁的怪兽，它显然有它致命的软肋，却苦于无法言说。而在那个被迫阻滞在十一号检票口的傍晚，我几乎是恼怒和绝望的。我猜测，所有的词和短语里面，都隐藏着一个pH数值；把“不知道”这三个字溶解后滴上试纸，它将呈现醒目的红色——这些构成未知的酸性物质，从脚尖处开始，一厘米一厘米将我腐蚀。我翘首等待的归程遥遥无期……难道，我要裹着一身淋漓的汗水，站在一排钢铁栏杆前面，像一只绝望的兽，挨过漫漫长夜？
可是我，从来就不是一个容易焦虑的人。去年冬天，我从外地返家，迎头遇上一场雨夹雪。我乘坐的高铁列车进入盘锦站就停了下来。最初的半个小时里，众人坐在各自的座位上静默等待，然后大家开始走动、吃东西，客气地轮流用插座为手机充电。我所在的车厢紧邻餐车，人来人往，越发纷乱。又过了一个多小时，天色眼看就要黑下来，车厢里的水也用光了，厕所散发出刺鼻的异味。列车员既说不出前面到底发生了什么，也不肯告知重新开车的时间，他们锁住车门，禁止众人到站台上乱走，车厢就此变成了冰天雪地里一座逼仄的围城。争吵终于无可避免地爆发了。而这期间，我一直在看叶嘉莹的《南宋名家词讲录》，如果不是觉得实在引人侧目，我其实还想小睡上一会儿。
但是在这天傍晚，我的手心里攥满焦灼的火焰。家人们不断发来