他是我们科室的男主角；
他是我见过最凶的医生；
他给了我从医的力量；
他是我的幸运。
—年，我毕业没多久，医院，做骨科做护士。
之前在此实习的时候，我其实轮转过骨科，但恰逢骨科主任外出学习半年，所以我没有见过他。听说他脾气不好，甚至是凶神恶煞，我一度非常担心。
有人说，他诊断不看影像科的报告。
有人说，喜欢给老年患者做手术，对年轻的病人有些“冷漠”。
这些操作，曾经让我无法想象，也不确定是不是夸张。
但和他相处没多久我发现，他就是“艺高人胆大”，而且非常有自己的想法。
他就像我们科室的男主角，永远正义、理智、有担当，最重要的是——能把事故变成故事。
能在刚入职的时候遇到他，是我的幸运。
半路出家主任年轻的时候在部队当过兵，转业之后才开始学医。
他个子不高，但是特别壮，也很有劲，完美匹配了骨科医生的特殊需要。因为骨科许多工作都是力气活，没劲儿就做不来。比如最简单的“脱臼”，需要“巧劲儿”，更需要力气。
其实，主任最先学的是X光，也就是在放射科看片子，所以他不需要看影像科的报告单，自己就能看懂患者的片子，然后判断病情。
作为一名护士，我在骨科其实是非常弱势的。如果来了一位患者，一米八几的大个子或者是个大胖子，还没有家属搭把手，像我这样的女护士真的抬不动，甚至帮不上什么忙。
有一段时间，我对自己的职业产生了怀疑，我不知道我存在于骨科的意义是什么。就算是本着对病人负责的态度来讲，我觉得我应该找一个既热爱又可以长久干下去的科室。
主任似乎看出了我的迷茫，他经常鼓励我，让我不要担心科室的局限，只要找到自己热爱并且合适的位置，都应该努力争取。如果我想留下来，他一定会帮我推荐。他也很诚恳的告诉我，如果我想迅速成长的话，最好先去急诊做一段时间，因为那里最锻炼人。
他还开玩笑说，女孩子从医还是有优势的，女孩子的手没那么大，做手术的时候，对患者的创伤面比较小，能少缝一针，也是功德。
主任不仅是对我这样，他对所有的护士、同事一直都非常尊重，一点都没有领导的架子。在主任的维系下，我们科室是全院最和谐的科室，大家齐心协力给病人看病，很少出现问题，医院的嘉奖。
前段时间，我们科的护士长疑似患上乳腺癌，主任主动医院，帮护士长找到最专业的医生。
他还提醒我们，如果护士长真的要做手术，千万别让她操心工作，我们科找时间一起去看望她，让她放心。
凡此种种，不胜枚举。
主任总说“医生的嘴，护士的腿”。他的意思是，医生只是动动嘴皮子下个医嘱，但实际上真正治疗的活儿，都是护士干的。
虽然我还没想好以后到底要去哪个科室，目前我还是想呆在骨科和主任好好学习。
这是主任给我的力量。
铁汉柔情那天我值夜班，来了一个急诊，患者是被车撞伤的流浪汉。
因为没有家属陪同，所以费用问题只能先跟肇事车主协商，或者跟交警队沟通。
第二天我们开早会的时候，这个流浪汉一下子就有了四个“家属”。一个据说是他表嫂，一个据说是他表侄子，还有一个邻居，以及一个远房亲戚。他们聚在一起，在走廊里嚷嚷着，让肇事车主出来，气势特别吓人。
他们的声音太大，甚至影响到我们的工作，我都听不清同事问我的问题。不知道为什么，我们齐刷刷地停下了手里的活儿，看向主任，等他来拿主意。
主任不负众望，像个大家长一样，直接走出去告诉他们：“有意见到我办公室来说。”
可是这个表嫂完全不配合，居然对主任喊：“是不是你收了什么礼，不然为什么车主不出来伺候病人？”
我心里暗笑，简直就是泼妇和法盲。主任仍然冷静地说：“如果你们想要了解病人的情况，就到办公室来。”
但是这个女人就像抓住什么把柄，继续嚷嚷：“怎么？你们是一伙儿的吗？有啥话不能在大家面说，是不是你们有什么见不得人的勾当？”其他几个跟着来的人，居然给主任围了起来，我们也开始紧张了。
主任当时就变了脸色，接着怒喝道：“就你们，还配当人吗？他当初天天捡垃圾吃的时候，怎么没见你们关心呢，现在人出了车祸，你们怎么就知道是车主的责任呢？如果要你们要赔车主的损失，怎么，你也愿意付吗？先给住院费抢救费结了，再来说话！”
那个女人从嚣张立刻变成了撒泼，躺在地下一边打滚一边说“还没有天理了，苦命的弟弟被撞了还要我们来赔，还有没有王法了……”
这时候，我们科里有医生说：“赶紧给保卫科打电话。”主任却非常“酷”地说：“直接打，医闹犯法。”
所谓的表嫂和其他亲戚们被主任的气场震慑住了，一边站起身、一边狡辩道：“我们有理，凭什么报警抓我们？”
主任不耐烦地说：“是患者要自杀，主动往车上撞的，监控录像看得明明白白，你们可以去交警队调监控。你们这些家属平时不关心患者，这时候来凑什么热闹？！”
听闻这话，这几个人面面相觑，然后躲在旁边窃窃私语。这时候，医院里的人越来越多，他们看起来更加碍事，没多久这个所谓的表嫂，就带着这几个人溜了。
原来事故的真相果真是主任说的那样。因为患者老家的地被兄弟占了，还被赶了出来。他没有了经济来源，自己也没有什么文化和手艺，就慢慢变成流浪汉，在路边靠捡垃圾生存。
前几天患者实在不想活了，就在一个雪天的夜里，直直地往一辆车上撞了上去。
主任昨晚第一时间就了解到了患者的情况，见流浪汉实在可怜，就跟交警队和肇事车主沟通，说流浪汉没有家人，生活凄苦，医院可以减免一些医疗费用，也请车主补偿一点，给流浪汉一条生路。
患者出院后，主任还帮他联系了伤残鉴定，或许能拿到一点补助。无论怎样，他的命是保住了，要来吸血的家人，也被主任挡住了。
大家事后议论，主任之所以能几句话就把闹事的亲戚赶走，不仅因为他长得不怒自威，看起来特别凶，也可能因为他常年做手术见血，身上有股煞气，没有人不怕他。
但其实，我们心里都知道，他是“铁汉柔情”。
仗义执言主任还有一两年就要退休了，但他并没有因此而有所“懈怠”。他还是经常上手术台，并且常常给八九十岁的老人做手术，换坏死的股骨头或者髌骨手术。
谁都知道，给老人做手术，压力和风险都不是一般手术能比的。因为老人的心脏、血压都不稳定，还有各种老年病，医院不会轻易给老人做手术，都是建议转院或者保守治疗。
但是主任觉得，如果不给老人做手术，老人就只能一直卧床，可能没多久就窝囊死了。老年人和普通人一样，应该享受健康的身体。主任希望，如果条件允许，能做手术就应该做完手术，起码能让晚年过的更舒服。
去年，有个九十岁的老太太，上厕所的时候摔断了股骨头，被二儿子和媳妇送过来。
当时是11月底，下雪天，特别冷。老太太光腿穿着一条棉裤，外面也没有套其他的裤子。我们都穿着加绒的裤子了，看着老太太的样子觉得特别心酸。
主任建议做个手术换个新的股骨头，他有把握让老太太余生安稳度过。如果不手术，老太太就要瘫痪了。根据他的经验，大多数这个年龄的老人摔断腿后瘫痪在床，是熬不过几个月的。
但是，二儿子的表情去很微妙，说要打个电话，过会儿他大哥来了。
原来老太太自己没有财产，之前在农村的房子也早就卖了，把钱分给了两个儿子。儿子们达成协议，按月轮流照顾老太太，这个月内所有的费用，都由当月所住的儿子家来承担。
老太太入院的时候已经是11月30号的傍晚了，马上就要轮到大哥家了。所以究竟要不要手术，就得他大哥拿主意了。
大哥六十多岁，一脸谄媚地跟主任说，老太太年纪大了，就怕承受不住手术的风险，家里活也太多，闺女家的外孙子还需要人照顾。总之，就是不想给老太太花钱手术。
虽然说我们看过太多的人情冷暖，可是，遇见这样的不肖子孙，仍然意难平。
主任特别生气地训斥了两个和他年龄相仿的儿子：“你们现在也老了，也有儿女，如果你们到了老太太这个年纪，儿女也按照你们这样的榜样对待你们是吗，不怕现世报吗？”
两个儿子对视了一眼，谁都没有说话。
主任又说：“老太太就一点儿发言权都没有了吗，她不是个物件儿，你得问问患者本人的意见呀！”
两个儿子又开始找各种借口，说：“我妈年纪大了，动手术也不安全，花了钱还不一定什么结果呢，我哥俩领回家好好伺候呗。”
而从始至终，老太太一直保持沉默，什么也没说。
后来，老太太还是没做手术就出院了。我们叹了口气，估计这个被儿子们视为“累赘”的老太太，回家也不会得到多好的照顾。也许就像主任说的，大限不久了。
都说医生共情能力比较低，天天见到这么多人间百态，不得不浇冷我们的热情。但是主任不一样，无论到什么时候，主任依然愿意在遇到不平之事时仗义执言。
他的所作所为，时刻敲打着我的良知。
世事无常与对待老年人不同，遇到年轻病人，主任总是显得有所顾虑，不愿意动大手术。
前几天，科室里送来两个15岁的初中生，两个人坐在一辆电瓶车上飞驰，结果撞上了油罐车。
坐车的孩子住到了神经外科，也就是脑科；骑车的孩子肋骨骨折，插到了肺里，送到我们科的时候，神智都不清楚了。
他妈妈吓傻了，什么情绪都没有，也不知道说什么，就是求医生救救孩子。
主任一声叹息，说：“家家都有孩子，这孩子抢救不过来，家长肯定也承受不了，一个家就完了。”
虽然这个孩子伤得很重，但是主任还是决定不动大的手术，只是做了胸腔闭式引流，把肺里的液体导流了出来，扶正错位的肋骨，让孩子自己养伤。
因为这个孩子家里本来就是农村的，条件不是很好，动个手术可能要花十几万。加上手术本身对身体就有损害，如果不是非常必要的话，他不想给孩子的身上留下太多、太长的伤疤。
在主任的保守治疗下，这个孩子很快就清醒了过来，当天就可以说话了。孩子的妈妈仿佛看到了奇迹，终于缓过神，嚎啕大哭。
但是脑科的那个孩子就没这么走运了，伤情过重，手术也没有挽救过来，不幸离世。
医院，一个大手术都没有抢救过来，一个只是微创手术就救了过来，家长对我们十分感激，我们却没有一丝的喜悦。
主任说过，强者互助，弱者互撕，千万不要嘲笑或者瞧不起手术没成功的医生。因为医生最怕骄傲自满，也怕心态失衡。每个患者的情况不一样，手术的状态也不同，医者仁心，没有任何一个医生希望手术出问题。
他还给我们讲过这样一个案例。有个很有名的脑科教授给病人颈椎手术，他带的学生在旁观摩。因为有的脑科手术需要坐着，有块台子帮助调整高度。那个教授是站在台子上做手术，聚精会神。他的学生也看得太入神了，一不小心踩空，下意识去扶教授一下。结果教授的胳膊和手移动了，伤到了病人。
原本一个很常规的手术就这样失败了，患者高位截瘫。
世事无常。主任告诫我们所有人：手术有风险，一定要理性看待结果。
他就是这样的一个人，可以设身处地的为患者、为家属、为同事、为同行着想。他见过那么多生死，却从来没有动摇过他救死扶伤的信念。
是他让我意识到，我所做的不仅仅是一份工作，而是真的在治病救人。
是他让我坚定在这个行业，不曾想过离开。
希望主任退休之后还能返聘回来，坐镇骨科。
—
田静回信希蓉，你好。
大医精诚，仁德为先。在我们的认知里，好医生除了有精湛的医术，更要有高尚的医德。
术业有专攻。其实我很好奇，一个半路出家的骨科医生在你的故事里如何成为“男神”一般的存在。即便“出发”得比较晚，却依然练就一手精湛的医术。
在医患关系如此紧张的当下，你的主任应该从来不会担心医患关系的问题。因为他心里有一把度量尺，面对医闹想凶就凶，面对伦理该骂就骂，面对贫苦能帮就帮。
如果这一切没有因你的“崇拜”之情而有所夸张，那我也喜欢你的主任。
这样的医生，不仅能治好患者身体的苦痛，还能温暖病人的灵*，这才是真正的救死扶伤，这才不愧于希波克拉底誓言。
跟他在一起工作确实是你的荣幸。
谢谢你让我们看到一位好医生的故事。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇